
Discurso pronunciado en julio de 2003 por Melibea Ruth Roffo en el acto 

para celebrar el vigésimo aniversario de la promoción 1983. 

 

Infinitas veces me han preguntado: “¿Es difícil entrar al Buenos Aires?” Mi respuesta era 

siempre la misma: “Lo difícil no es entrar sino permanecer”. Esta afirmación, como todo 

enunciado, tiene un sentido manifiesto y por ende trivial, y otro latente, oscuro, y por 

momentos lindante con el horror. En relación a la primera verdad, la manifiesta, todos 

sabemos a qué me refiero, y podríamos hablar durante horas de ella. Las noches eternas sin 

dormir por las entregas de los dibujos técnicos, los cuatrimestrales de química, las 

monografías de literartura y, por qué no, las de latín: y Virgilio en el bimilenario de su 

muerte. Anécdotas, historias, recuerdos, en fin, todo aquello que fue necesario realizar con 

mucho esfuerzo y sacrificio para “permanecer”. Pero no me quiero referir hoy a esta 

vertiente del enunciado. Estoy aquí, frente a todos ustedes, para dar testimonio de la “otra 

verdad”, la más siniestra. 

En aquellos años, “permanecer” para mí fue sinónimo de sobrevivir, y sobrevivir con la 

condición de callar. Todos recordarán esa inefable máxima de los años más negros de 

nuestra historia argentina: “El silencio es salud”. Hoy, como psicoanalista, sé que el 

silencio no sólo no es salud, sino que además es causa de enfermedad, patología, o en el 

mejor de los casos, expresión muda de un síntoma reprimido. Y he aquí la paradoja: 

simultáneamente en aquellos años el silencio era condición fundamental de supervivencia. 

Haré un poco de historia, intentando ser más clara, y por primera vez después de veinteséis 

años hablaré dentro de esta casa de lo que fue necesario callar. Les digo que aún hoy me 

resulta difícil y, por qué no decirlo, en un punto me parece increíble poder hacerlo, aunque 

ya no imposible. 

El 24 de noviembre de 1977, exactamente trece días antes del examen de ingreso, las 

fuerzas del horror al servicio del terrorismo de Estado se llevaron de casa a mi madre, con 

quien vivíamos mi hermana menor y yo. Uno de sus grandes sueños por esos días era que 

yo ingresara a “El Colegio”. Nunca supo que ingresé, ni mucho menos, que logré 

graduarme; así como yo nunca supe ni cómo, ni cuándo, ni dónde la asesinaron. 

Y comenzamos las clases en marzo del '78. Entre otros trámites burocráticos debimos 

completar una ficha personal en la que figuraban los siguientes ítem: Nombre de la madre: 

Beatriz Arango. Vive: sí, escribí en mi ficha. Lugar: Córdoba, continué escribiendo. Y ¿por 

qué, por qué mentir? Por dos motivos. En primer lugar porque las personas o sus cuerpos 

no desaparcen, en algún lugar están, aunque desconozcamos en dónde. Y en segundo lugar, 

porque era necesario mentir, callar, silenciar por todos los medios la verdad. Ser hija de una 

desaparecida y alumna del Nacional de Buenos Aires era demasiado “subversivo” en 

aquellos tiempos, y el riesgo de decir la verdad era el de correr con la misma suerte que 

ella, es decir, morir. 



Sé que escuchar estos testimonios impacta, pero no es esa mi intención, ni mucho menos. 

Hoy simplemente quiero que sepan que el silencio al que nos vimos sometidos los 

sobrevivientes fue mucho más doloroso y siniestro que el hecho en sí, es decir, en mi caso, 

esa noche del 24 de noviembre. Y más difícil y complejo aún si una era alumna de éste, 

nuestro Colegio, que, como todos sabemos, generalemnte representa en miniatura a los 

poderes de nuestra sociedad. 

Sin embargo, y felizmente, tengo otra versión (siempre existe más de una) de mi paso por 

estas aulas. Y debo decirlo, si tuviera que volver a elegirlas lo volvería a hacer, no sólo 

porque fue un sueño que discutimos ampliametne con mi madre antes de afrontar la tarea 

del curso de ingreso; lo haría además, y sobre todo, porque aquí aprendí lo más importante 

que se puede aprender en relación al saber y al conocimiento. Siempre intento enseñarle 

esto a mis alumnos y pacientes: lo mejor que puede lograr de uno la Universidad no es la 

acumulación de conocimientos, sino saber adónde ir a buscarlos. Creo que hemos tenido el 

privilegio de haber obtenido ese aprendizaje a partir de los doce años de edad, quizá porque 

ya estábamos dentro de la Universidad de Buenos Aires. 

Finalmente, quiero agradecerles por haberme escuchado, y agradecer a la historia vivida 

que hoy, después de veinte años, me dio la oportunidad de decir lo indecible. 

Le dedico estas palabras a mi abuela, Madre de Plaza de Mayo, durante los últimos quince 

años de su larga vida. 

 


