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Comedia en tres actos




La barca sin pescador (1945)

"En el mas remato confin de la China vive un Mandarin
inmensamente rico, al gue nunca hemos visto y del cual ni siquiera
hemos oido hablar. Si pudiéramos heredar su fortuna, y para
hacerle morir bastara con apretar un boton sin que nadie lo supiese,
équien de nosotros no apretaria ese boton?"

(Chateaubriand. "El genio del Cristianismo")

"Después me asalto una amargura mayor. Empece a pensar que e/
Mandarin tendria una numerosa familia gue, despojada de /a
herencia que yo consumia en platos de Sevres, iria atravesando
todos los infiernos tradicionales de la miseria humana los dias sin
arroz, el cuerpo sin abrigo, la limosna negaada...”

(Eca de Queiroz. "El Mandarin") '

! Estas dos notas deberan figurar en los programas, como lemas de la comedia.
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ACTO PRIMERO

Despacho del financiero Ricardo Jordan. Lujo frio. Sobre la mesa, ticker y
teléfonos. En las paredes, mapas econdmicos con franjas de colores, banderitas
agrupadas en los grandes mercados Y cintas indicadoras de comunicaciones

Una gran esfera terrestre, de tripode. Reloj de péndulo.
Invierno.

Enriqueta, sentada. Ricardo acude de mal humor al teléfono que llama desde
que se levanta el teldn. Mientras él habla, ella retoca su maquillaje.

RICARDO.

- iHola! éLarga distancia...? Si, si, diga... Aqui también: otros cuatro enteros en
media hora. Pero le repito que no hay ningin motivo de alarma. No, eso nunca;
mis ordenes son terminantes y para todos los mercados. iPase lo que pase,
comprenden! iNada mas! iGracias! (Cuelga. Mira el ticker que senala la
cotizacion del momento.)

ENRIQUETA.
- ¢Siguen las malas noticias?

RICARDO.
- Asi parece.

ENRIQUETA.
- ¢Graves?

RICARDO.
- Peores las he conocido y he sabido capear el temporal. Cuando se ve de
ddénde viene el golpe es mas facil evitarlo.

ENRIQUETA.
- SI te limitaras a evitarlo... Pero te conozco; no eres hombre que se conforme
con encajar un golpe sin devolver otro.

RicARDO.—(Ofreciéndole un cigarrillo.)
- Es lo que he hecho siempre. ¢Voy a acobardarme ahora?
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ENRIQUETA.
- No se trata de valor, sino de cifras. éCuanto han subido hoy las acciones de la
Canadiense?

RICARDO.
- Catorce enteros mas. Los mismos que hemos bajado nosotros.

ENRIQUETA.
-¢Y hasta donde puedes resistir la baja?

RICARDO.

- No me importa el limite, puesto que se trata de una baja provocada
artificialmente. El juego esta bien claro: o la Canadiense o yo. Veremos quién
rie el dltimo.

ENRIQUETA.

- Ellos pueden permitirse el lujo de perder indefinidamente con tal de hundirte.
No se trata de una empresa que defienda sus intereses. Es un hombre que te
odia. Josué Méndel.

RICARDO.
- Josué Méndel... Un aprendiz. Los primeros negocios sucios que hizo en su vida
los aprendié conmigo. Yo le ensefaré a respetar a su maestro.

ENRIQUETA.
- Pero hoy es el gran conductor de la industria y de la banca. Sabe sonreir en
los salones; y las mujeres le admiran.

RICARDO.
- Ya veo, ya.

ENRIQUETA.
- Sin ironias, Ricardo. Es un juego peligroso. Puedes arrastrar a la ruina a
mucha gente contigo.

RICARDO.
- No puedo perder mi tiempo pensando en los demas. éTienes miedo?

ENRIQUETA.
- Por ti. TU eres un apasionado, capaz de poner la vida entera a una carta. El
tiene los ojos frios, camina despacio... y llega siempre adonde quiere ir.

RICARDO.
- Nunca te imaginé tan pesimista. éQué es lo que me aconsejas? éRendirme?

ENRIQUETA.
- Pactar.
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RICARDO.

- ¢Con Méndel? Nunca. El ha querido la guerra, pues tendremos guerra. Y por
favor, dejemos esto: no me parece elegante para ti. éPor qué no me llamaste
anoche?

ENRIQUETA.
- Después de un dia tan agitado supuse que necesitarias descanso. Estuve
cenando en el Claridge... con unas amigas.

RICARDO.
-¢No hay teléfono en el Claridge?

ENRIQUETA.
- No quise despertarte.

RICARDO.
- Qué extrano... Nunca me ha gustado el Claridge. Es donde suele reunirse la
gente de Méndel.

ENRIQUETA.
- ¢Qué quieres insinuar...?

RICARDO.
- Seamos claros, Enriqueta. Hasta ayer nunca habias visto a ese hombre.
¢Donde aprendiste que Méndel tiene los ojos frios?

ENRIQUETA.
- iRicardo...! éUna escena de celos ahora?

RICARDO.
- Perdona. (Entra Juan con una bandeja, dos vasos, coctelera y soda.)

DICHOS y JUAN

JUAN.
- Con permiso, sefior.

RICARDO.
- ¢Quién ha pedido eso?

JuAN.
- Como el sefior lleva tres noches sin dormir, me he permitido... iPruébelo y me
lo agradecera!; pero con cuidado. iEs una formula para sofiar de pie!

RICARDO.
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- Gracias Juan.

JUuAN.—(Dejando la bandeja.)
- El Director del Banco y los Consejeros esperan.

RICARDO.
- ¢Tranquilos?

JUAN.
- Palidos. El sefior Director ha encendido tres cigarrillos seguidos y no ha
fumado ninguno.

RICARDO.
- Que pasen. (Sale Juan.) Sera mejor que te retires si no quieres presenciar una
sesidn borrascosa.

ENRIQUETA.
- Escuchalos con calma. En estos momentos todo consejo puede ser util. éPor
gué me miras asi?

RICARDO.
- No sé. Te encuentro muy extrana. Demasiado razonable, quiza. En fin,
querida; sera que vamos envejeciendo. (La besa friamente.)

ENRIQUETA.

- Piénsalo, Ricardo. Piénsalo. (Sale. Ricardo la mira ir pensativo. Se sirve un
vaso. Juan abre la puerta corredera del fondo, dejando pasar al Director del
banco y dos Consejeros.)

RICARDO, BANQUERO, CONSEJEROS 10 y 20

RICARDO.
- Adelante, senores. ¢Algo nuevo?

CONSEJERO 1°.

- Demasiadas cosas en poco tiempo. éHa visto el curso de las cotizaciones?
Ayer cerramos a ciento ochenta y hoy hemos abierto a ciento sesenta y cinco.
Desde entonces aca...

RICARDO.
- Ya sé. Hemos bajado catorce enteros mas.

CONSEJERO 2°.
- Perddn; diez y ocho en este momento. Antes del cierre seran veinte, quiza
treinta.
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BANQUERO.

- He salido de la Bolsa cuando se lanzaban al mercado cuatro mil acciones mas.
He visto el desconcierto de los agentes, los corrillos nerviosos de cien pequefos
accionistas, las cifras derritiéndose como manteca en las pizarras.

RICARDO.
- Sin embargo puedo garantizarles que es una falsa alarma.

BANQUERO.
- No es una alarma. iEs el panico! Una jauria aullando de terror y
apretujandose por desprenderse de unos valores que se desploman.

CONSEJERO 1°.
- Una alarma puede cortarse con un golpe de audacia. Contra el panico no hay
fuerza humana que resista.

RICARDO.

- Ahi esta la Unica palabra; resistir. iResistir! ¢A quién favorece este panico? A
Méndel. Por eso lo paga. Cuando nuestras acciones estuvieran en el suelo, él
vendria tranquilamente a recogerlas y apoderarse de la empresa. Hace falta ser
muy estupido para no ver el juego.

CONSEJERO 2°,
- ¢Es decir, que usted se empefia en no ver en todo esto mas que una simple
especulacion?

RICARDO.
- Lo he hecho yo muchas veces y conozco el sistema: la prensa comprada, los
saboteadores a sueldo, los rumores alarmistas...

BANQUERO.
- Desgraciadamente no son todo rumores: también hay realidades. La huelga se
extiende en las refinerias amenazando con el paro total.

RICARDO.
- Se compra a los lideres. Bastara doblar el precio que les haya ofrecido
Méndel.

BANQUERO.
- ¢Y nuestros yacimientos de petroleo al otro lado de la frontera? El golpe de
estado nacionalista no reconoce los intereses extranjeros.

CONSEJERO 1°.
- iNuestros pozos seran expropiados al precio que ellos fijen!

RICARDO.
- Propaganda politica que nadie se atrevera a confirmar. iEl petréleo no tiene
patria!
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CONSEJERO 2°.
- No es una amenaza. Es noticia confirmada por nuestra agencia. Vea este
cable.

BANQUERO.—(Mientras Ricardo lee el cable.)
- Cuando esto se sepa en la Bolsa, la baja se convertira en una caida vertical.

CONSEJERO 1°.
- Hay que salvar lo que se pueda, antes que sea tarde.

RICARDO.
- En resumen: équé es lo que me proponen? ¢éEntregarnos a Méndel?

CONSEJERO 1°.
- Hoy todavia estamos a tiempo de pactar. Mafana nos tendra atados de pies y
manos.

RICARDO.
- Rotundamente, ino! Mientras yo tenga la direccion de la empresa, mi Unica
orden es resistir. iY luego, pegar!

BANQUERO.
- ¢Con qué capital? En estas condiciones mi Banco no puede arriesgar nuevos
créditos.

RICARDO.
- ¢También usted ha perdido la fe en mi?

BANQUERO.

- ¢Y quién puede tenerla cuando el grito de alarma ha salido de este mismo
despacho? Esas cuatro mil acciones lanzadas al mercado esta misma mafiana
son de la seforita Enriqueta. iSu propia amiga!

RICARDO.
- iNo es posible!

BANQUERO.
- Anoche la vieron cenando con Méndel. En el Claridge.

RICARDO.
- iMienten! ¢Quién la ha visto?

CONSEJERO 109,
- Yo, sefior Director.

CONSEJERO 20,
- Y yo.
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RICARDO.

- ¢Luego también ustedes estaban? Ahora veo clara la maniobra. El barco se
hunde y las ratas se apresuran a abandonarlo. éNo es eso? Pues no, senores.
Yo sabré ponerlo a flote una vez mas. Y si el capital de la empresa no basta, yo
lucharé con el mio, hasta el Ultimo céntimo. (Vuelve a oirse el ticker.)

BANQUERO.
- Piénselo friamente. Puede ser la ruina.

CONSEJERO 1°.—(Que ha corrido a observar €l ticker.)
- Mire estas cifras. iEs el desplome total!

CONSEJERO 2°.
- Los accionistas exigen su dimision. iEs lo Unico que puede salvarnos a todos!

RICARDO.

- iBasta! ¢Qué esperan? Vayan a arrodillar su miedo a los pies de Méndel. Por
mi parte sélo conozco una férmula de lucha; o todo o nada. Es mi Ultima
palabra.

BANQUERO.
- Esta bien. También nosotros diremos la nuestra. iVamos! (Salen.)

RICARDO.—(Solo, murmura, entre dientes.)
- Cobardes... cobardes... iY ella...! (Se deja caer abismado en un sillon. Bebe de
nuevo en silencio.

Rumor de lluvia. Las luces bajan visiblemente mientras se oye un extrafo fondo
de musica, obsesiva y monotona. La puerta corrediza del foro se abre. Sola,
lentamente, sin ruido alguno, dando paso al Caballero de Negro. Vuelve a
cerrarse a su espalda con un discreto misterio. El Caballero de Negro viste
chaqué y trae al brazo su carpeta de negocios. Solamente su sonrisa fria, su
nariz rapaz y su barbilla en punta denuncian, bajo la apariencia vulgar, su
perdurable personalidad. Avanza en silencio y habla sobre el hombro de Ricardo
con cilerta solemnidad confidencial.)

RICARDO Yy el CABALLERO DE NEGRO

CABALLERO.

- No lo pienses mas, Ricardo Jordan. Tu amante te ha traicionado. Tus amigos,
también. Estas al borde de la ruina. Tal vez de la carcel. En estas condiciones,
el Unico que puede salvarte soy yo. (Ricardo mira sorprendido a su alrededor y
luego al desconocido, como si tardara en darse cuenta.)

RICARDO.— (5S¢ levanta.)

11
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- ¢Quién es usted?

CABALLERO.
- Un viejo amigo. Cuando eras nifio y tenias fe, sofiabas conmigo muchas
noches. ¢No te acuerdas de mi?

RICARDO.
- Creo que he visto esa cara alguna vez... no sé donde.

CABALLERO.
- En un libro de estampas que tenia tu madre, donde se hablaba ingenuamente
del cielo y del infierno. ¢Recuerdas? Pagina octava... a la izquierda.

RicARDO.— (Mirandole fijamente.)
- ¢Entre una nube de humo? éCon una capa roja y una pluma de gallo?

CABALLERO.
- Era el traje de la época. Ha habido que cambiar un poco la tramoya vy la
guardarropia, para ponerse a tono.

RICARDO.—(No queriendo creer.)
- iNo...!

CABALLERO.
- Si.

RICARDO.—(Se restriega los 0jos.)
- Hablemos en serio, por favor... éno pretendera hacerme creer que estoy
tratando con... con...?

CABALLERO.
- Dilo sin miedo. Con el Diablo en persona.

RICARDO.
- iDemonio!

CABALLERO.
- También. Todos mis nombres se usan como exclamacion.

RICARDO.—(7ratando de reaccionar.)
- Desconocido senor: yo no sé de qué manicomio se ha escapado usted ni qué
es lo que se propone. Pero le advierto que ha elegido muy mal momento.

CABALLERO.
- ¢Malo, por qué? ¢No estabas desesperado cuando llegué?

RICARDO.
- Eso si; puede jurarlo.

12
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CABALLERO.
- ¢Entonces...? Yo siempre elijo para los hombres ese mal cuarto de hora que
vosotros elegis para las mujeres.

RICARDO.
- ¢Pero se da cuenta de lo absurdo de esta situacion? Usted no puede estar ahi,
aunque lo crea. El diablo no es un personaje de carne y hueso. Es una idea
abstracta.

CABALLERO.
- Y sin embargo aqui me tienes. De vez en cuando, hasta las ideas abstractas
necesitamos salir a estirar las piernas.

RICARDO.
- No puede ser. Una aparicion en estos tiempos... iy con esa fachal!

CABALLERO.—(Ofendido, miréndose.)
- ¢Facha?

RICARDO.
- Perdon; quiero decir, con ese aspecto provinciano, de pequeno burgués.

CABALLERO.

- Te diré; en realidad hay tres diablos distintos segun la jerarquia de las almas.
Hay uno aristocratico y sutil, para tentar a los reyes y a los santos. Hay otro,
apasionado y popular, para uso de los poetas, y los campesinos. Yo soy el
diablo de la clase media.

RICARDO.
- Ahora me explico el chaqué; y hasta la carpeta de negocios. éNo le parece
demasiada naturalidad?

CABALLERO.
- La naturalidad siempre esta bien. Incluso para lo sobrenatural. Con permiso.
(Se sienta tranquilamente y se sirve un vaso.)

RICARDO.
- Ea, basta de bromas estupidas. O usted se retira ahora mismo o haré que lo
pongan en la calle.

CABALLERO.

- Creo que vas a perder el tiempo: pero inténtalo. (Se sirve soda. Bebe. Ricardo
aprieta en vano el timbre y luego trata de llamar al teléfono. El Caballero de
Negro comenta sin mirar.) Es inutil. EI timbre no sonara. El teléfono tampoco.

RICARDO.—(L/amando en voz alta.)
- iJuan...! iJuan...!

13
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CABALLERO.

- No te canses; mientras yo esté aqui, nadie se movera ni escuchara tu voz. El
tiempo mismo se quedara dormido en los relojes. (Ricardo mira el reloj. El
péndulo se detiene.)

RICARDO.
- Pero entonces... es verdad. {No estoy sonando?

CABALLERO.
- Pronto te convenceras del todo. Siéntate tranquilo y hablemos como dos
buenos amigos.

RICARDO.
- Eso de amigos...

CABALLERO.
- No seas modesto, siéntate.

RICARDO.
- SI no hay otro remedio... (Se sienta. Saca su pitillera.) ¢Un cigarrillo?

CABALLERO.
- Gracias; me hace dano el humo.

RICARDO.—(Enciende el suyo.)
- LY bien? ¢Puede saberse a qué has venido?

CABALLERO.
- Pasaba por la bolsa, idonde tengo tantos clientes! He visto tu caso y vengo a
proponerte un negocio. Naturalmente, un negocio espiritual.

RICARDO.
- iTU siempre romantico!

CABALLERO.
- Siempre; es mi destino. Mientras vosotros os preocupais solo de la mecanica y
la economia, yo sigo ocupandome exclusivamente del alma.

RICARDO.
- ¢Crees que la mia merece la pena?

CABALLERO.
- En este caso, si. Se trata de un experimento.

RICARDO.
- No creo que perder mi alma te cueste mucho trabajo; la pobre debe estar
bastante perdida ya.

14
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CABALLERO.—(Sacando una ficha de su cartera.)
- En efecto; segun la ficha que llevo de ella estd ya casi madura para la
condenacion. Pero todavia le falta un empujoncito: el dltimo.

RICARDO.
- Menos mal.

CABALLERO.

- Tu lista estd bien nutrida de traiciones, bajezas, escandalos y dafios. Ni el
dolor humano te ha conmovido nunca, ni has guardado jamas la fe jurada, ni
has respetado la mujer de tu prdjimo. En cuanto a aquello de no codiciar los
bienes ajenos creo que sera mejor no hablar, éverdad?

RICARDO.
- Si; realmente, seria muy largo.

CABALLERO.

- En una palabra; todo lo que la Ley te manda respetar, lo has atropellado; todo
lo que te prohibe, lo has hecho. Hasta ahora, sdlo un mandamiento te ha
detenido: "No mataras".

RicARDO.—(Inquieto, levantandose.)
- ¢Es un crimen lo que vienes a proponerme?

CABALLERO.
- Exactamente; lo Unico que falta en tu lista. Atrévete a completarla, y yo
volveré a tus manos las riendas del poder y del dinero, que acabas de perder.

RICARDO.
- No, gracias. Habré llegado muy bajo, no lo niego. Pero un crimen es
demasiado.

CABALLERO.
- ¢Tan seguro estas de no haber cometido ninguno? Hay crimenes sin sangre,
que no estan en el Cédigo.

RICARDO.
- ¢Por ejemplo...?

CABALLERO.

- Por ejemplo... (Consulta nuevamente la ficha.) Cuando eras nifo pobre
rondabas los muelles buscando platanos podridos para saciar tu hambre.
Treinta anos después hacias arrojar al mar centenares de vagones, para hacer
subir los precios. éComo llamarian a eso los nifios hambrientos que siguen
rondando los muelles?

RICARDO.
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- No puedo detenerme en sentimentalismos. El corazén es un mal negocio.

CABALLERO.

- De acuerdo. Entonces dejemos los sentimientos y vamos a los nimeros, que
es tu fuerte. (Vwelve a consultar la ficha.) En tu empresa trabajan tres mil
hombres respirando los gases de las minas y el humo de las fabricas. Segun las
estadisticas todos ellos mueren cinco afos antes de lo normal. Tres mil
hombres a cinco afos, son ciento cuarenta siglos de vida truncada. iLinda cifra,
eh! La historia del mundo no tiene tanto.

RICARDO.
- Tampoco de eso es mia la culpa. Yo no inventé el sistema.

CABALLERO.

- Pero vives de él comodamente. Y todo esto sin contar a los que tosen en
plena juventud gracias a ti; y a los que engendran hijos raquiticos, gracias a ti;
y a los viejos prematuros, y a los mutilados...

RICARDO.
- iTenemos los mejores hospitales del pais!

CABALLERO.
- Lo de siempre: primero fabricais los enfermos y después los hospitales.

RICARDO.
- Entenddmonos. éHas venido a perder mi alma o a darme una leccién de
moral?

CABALLERO.
- Nunca he sabido hacer lo uno sin lo otro.

RICARDO.
- Verglienza debiera darte. Si en vez de un predicador trasnochado fueras un
diablo serio, estarias orgulloso de mi.

CABALLERO.
- Y quién dice que no? Desde mi punto de vista todo lo que has hecho hasta
ahora es perfecto.

RICARDO.
- iAh! Pero de esos males de que me acusas, no soy el responsable yo solo.
Somos muchos. iTodos!

CABALLERO.
- En eso no te falta razon. Para emplear tu lenguaje yo diria que son...
"crimenes anonimos, de responsabilidad limitada".

RICARDO.
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- Exacto.

CABALLERO.
- Por eso vengo a proponerte uno que sea exclusivamente tuyo; con plena
responsabilidad.

RICARDO.
- Es indtil. iNo mataré...! iNo mataré!

CABALLERO.
- Calma. Un hombre de presa como ti no rechaza un negocio sin escuchar las
condiciones.

RICARDO.
- Por buenas que sean. Una cosa es encogerse de hombros ante la vida de los
demas, y otra muy distinta matar con las propias manos.

CABALLERO.
- ¢Y si no hicieran falta las manos?

RICARDO.
- ¢Qué quieres decir?

CABALLERO.
- Que el hecho material no me importa. Basta con la intencién moral. Pon tu la
voluntad de matar, y yo me encargo de lo demas.

RICARDO.
- No me fio. Un negocio con tantas facilidades siempre es sospechoso.

CABALLERO.
- Ah, éya empieza a parecerte facil?

RICARDO.
- ¢Y a quién no? Si la victima cae lejos, sin que yo tenga que verla, équé puede
importarme?

CABALLERO.

- Lo que esperaba. Para sufrir con el dolor ajeno, lo primero que hace falta es
imaginacion: y tu no la tienes. Por ese lado, puedes estar tranquilo. Es un
negocio limpio.

RICARDO.
- ¢Sin sangre?

CABALLERO.
- Sin sangre. ¢Aceptado?

17
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RICARDO.
- La proposicion es tentadora. Pero, équién me responde de ti?

CABALLERO.
- Nunca he faltado a mis pactos. Yo te prometo que nadie lo sabra, ni habra ley
humana que pueda castigarte. ¢Dudas aun?

RICARDO.
- Dicen que los criminales suefian con sus victimas.

CABALLERO.

- Tu no. Ni siquiera necesitaras conocerla. Puedes elegir un nombre cualquiera
en cualquier lugar de la tierra. Cuanto mas lejos, mejor. Por ejemplo... (Se
levanta, se descalza un guante que deja sobre la mesa, y hace girar la esfera.
Después la detiene con el dedo, al azar.) Aqui. Al otro lado del mar. Una
pequena aldea de pescadores en el Norte. ¢Has estado en el Norte alguna vez?

RICARDO.
- Nunca.

CABALLERO.

Mejor; conocer un paisaje es casi conocer al hombre. Ahora haz un esfuerzo
mental, y sigueme. (La luz baja mads dejando solo iluminadas las dos figuras
junto a la esfera.) Mira, ya es de noche en la aldea. Ahi tienes a Péter Anderson
—un pescador como otro cualquiera— subiendo la cuesta de su casa, frente al
mar. Sopla un viento fuerte. {Lo oyes...? (Se oye primero vagamente y
después cada vez mas proximo, €l silbido del viento.)

RICARDO.
- No sé... Es algo asi como si me zumbaran los oidos...

CABALLERO.

- Concéntrate mas. Péter Anderson acaba de comprarse una barca, y sube
alegremente la cuesta, cantando una vieja cancion... éla oyes? (Se oye /a
cancion lejana, acercandose. Fondo de acordeon.)

RICARDO.
- La siento acercarse. ¢No es una ilusion mia?

CABALLERO.

- No, es que tu alma esta ahora alli. Péter Anderson ha bebido un poco de
whisky... el despefadero sobre la playa es peligroso... y corre un viento capaz
de derribar a un hombre. Mafiana, cuando lo encuentren en el fondo del
acantilado, todo el mundo creera que fue el viento. (Pausa. Se oye mas clara la
cancion y €l silbar del viento.) éQué esperas? Un simple esfuerzo de voluntad, y
toda la fortuna y el poder volveran de golpe a tus manos. Si no te basta, puedo
ofrecerte también la ruina de Méndel... éQué esperas...?

18



La barca sin pescador (1945)

RICARDO.
- No sé... no puedo...

CABALLERO.
iTiene que ser ahora mismo, al doblar la cuesta! iCierra los ojos, Ricardo
Jordan! Es sélo un momento.

RICARDO.—(Baja instintivamente la voz.)
- ¢Qué tengo que hacer?

CABALLERO.—(Poniendo el contrato sobre la mesa.)

- Con una firma es bastante. Aqui (Ricardo moja la pluma y vacila. Crece el
rumor del viento y la cancion. El Caballero de Negro escucha, artisticamente
conmovido.) Al final de la cuesta hay una ventana iluminada... Péter levanta la
mano para saludar... iFirma ahora! iEs el momento! (Ricardo firma. Entonces,
como saliendo de la esfera misma, se oye un grito desgarrado de mujer.)

GRITO.
- iPéter! (La cancion se corta y el viento cesa repentinamente. Silencio
absoluto.)

CABALLERO.
- Pobre Péter Anderson...

RICARDO.—(Sobrecogido, sin voz.)
- éYa...?

CABALLERO.

- Ya. éVes qué sencillo? Una rafaga de viento negro sobre el despefiadero, y un
pescador menos en la aldea. Es cosa de todos los dias. (Guarda e/ documento.)
En cuanto a tus negocios, pronto recibirds buenas noticias. Enhorabuena. (Se
dispone a salir.)

RICARDO.
- Espera... équién dio ese grito?

CABALLERO.
- ¢Qué importa eso ya?

RICARDO.
- Péter no estaba solo. Lo he oido perfectamente... ifue un grito de mujer!

CABALLERO.
- No preguntes. iCuanto menos sepas, tanto mejor para ti!

RICARDO.
- Pero ese grito... iSi por lo menos no hubiera oido ese grito...!
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CABALLERO.—(1rdnico.)

- ¢Ya empezamos...? No vuelvas a pensar en ello. Y sobre todo, no olvides tus
propias palabras: el corazon es un mal negocio. (Se vuelve junto a la puerta
con una sonrisa ambigua.) De todos modos, pobre Péter Anderson éverdad?
Cantaba como un enamorado... Y parecia tan feliz. (Se inclina cortésmente.)
Muchas gracias. (La puerta se abre silenciosamente y sola como cuando entro y
se cierra de nuevo tras él. Wuelve la luz normal. Ricardo, obsesionado,
contempla en la esfera "el lugar del hecho". Por fin reacciona restregandose los
ojos como si despertara. Mira el reloj. El péndulo vuelve a marchar.)

RICARDO.

- No puede ser. Aunque lo haya visto con mis propios 0jos ino puede ser!
(Golpea impaciente el timbre, llamando al mismo tiempo.) iJuan...! iJuan...!
(Juan abre la puerta del fondo.) iDetén a ese hombre! iTraelo aca otra vez!

JUAN y RICARDO

JUAN.
- ¢A quién, sefor?

RICARDO.
- Tienes que haberte cruzado con él. iAcaba de salir por esa misma puerta!

JUAN.
- Imposible. Yo estaba sentado, como siempre, ahi en el vestibulo.

RICARDO.
- ¢Y no lo has visto? Un caballero vestido de negro... con una carpeta...

JUAN.
- Puedo jurarle que aqui no ha entrado ni salido nadie.

RICARDO.
- ¢Vas a hacerme creer que estoy loco? ¢Y el viento? éTampoco lo has oido?

JUAN.
- ¢Viento? En el jardin no se mueve ni una hoja.

RICARDO.
- ¢Y una cancién? iY ese grito... ese grito de mujer, ahi mismo!

JUAN.—(Mirando sospechosamente la coctelera.)
- Si el sefior me permite un consejo, creo que le conviene acostarse. Ya le
adverti que la formula del coctel, es para sonar de pie.

RICARDO.
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- Ojala no hubiera sido mas que un sueio. Pero lo he visto tan claro... (Pausa.)
Dime, Juan ¢étu crees en el Diablo?

JUuAN.—(Digno.)
- No creo que el sefior tenga derecho a hacerme esa pregunta. La libertad de
conciencia esta garantizada en la Constitucion.

RICARDO.
- Perdona: no he querido ofender tus convicciones. (Pensativo.) De todos
modos, es extrafo... muy extrafo...

JUAN.
- ¢Por qué ha de ser extrano? El sefor lleva tres noches sin dormir, tiene
trastornados los nervios... y ha bebido dos vasos.

RICARDO.
- ¢Dos...? éQuién te asegura que fui yo el que bebid los dos?

JUAN.—(Con los vasos en la mano.)
- La seforita habria dejado en el borde una marca de carmin. Aunque modesta,
también yo tengo mi experiencia.

RICARDO.
- Lo malo es que yo no recuerdo haber bebido mas que el primero.

JUAN.
- Tranquilicese; después del primero, no hay quien recuerde los otros.

RICARDO.

- Tienes razon. Todo puede explicarse por las leyes naturales. Ademas, lo otro
seria tan absurdo... tan anacrénico. (Respira profundamente, aliviado.) Gracias,
Juan. No sabes el peso que me acabas de quitar de encima.

JUAN.
- No vale la pena; conozco mi oficio, simplemente. (Recoge todo en la bandeja.
Ricardo va a encender un cigarro.) éEste guante negro es del sefior?

RICARDO.—(Nuevo sobresalto. Tira el cigarrillo.)

- ¢Un guante negro? (Lo toma y lo mira fijamente.) iExacto! Por fin un rastro de
realidad. ¢Qué me dices ahora? Cuando tu suefias con un arbol de manzanas,
no te encuentras una manzana al despertar, éverdad?

JUAN.
- No es lo corriente.

RICARDO.
- Pues aqui esta la manzana. Si este guante que vemos los dos es verdad,
quiere decir que también fue verdad la mano... y el hombre de la mano.
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JUAN.—(Inquieto.)
- ¢Le ocurre algo al sefior?

RICARDO.

- Nada que tu puedas comprender. Lo que ha ocurrido aqui es un misterio; y el
misterio no esta previsto en la Constitucion. (Suena el teléfono.) Puedes
retirarte. (Sale Juan, meneando la cabeza compasivamente. Ricardo acude al
teléfono.) éHola? Si, yo mismo; diga... éYa? si, si, lo esperaba; pero no tan
pronto. Suspendan todas las compras hasta nueva orden. Gracias. (Mira la cinta
del ticker que vuelve a funcionar. Se sienta pesadamente. Entra Enrigueta,
radiante.)

RICARDO y ENRIQUETA

ENRIQUETA.
- iRicardo! iQué alegria encontrarte solo! He venido corriendo; queria ser la
primera en darte la noticia...

RICARDO.—(Friamente.)
- ¢Que he triunfado? Si no lo supiera ya, me bastaria verte aqui otra vez para
comprenderlo.

ENRIQUETA.
- ¢Te lo han dicho?

RICARDO.
- Si. Ha habido un vuelco total en la Bolsa, y nuestros valores estan subiendo
mas rapido que bajaron.

ENRIQUETA.
- iSi lo hubieras visto! Ha sido un espectaculo emocionante. Y de repente...
como una descarga eléctrica. iEs para creer en milagros!

RICARDO.
- Me extrafia esa alegria. Si tu jugaste a vender y yo a comprar, es mala noticia
para ti.

ENRIQUETA
- No iras a reprocharme que haya tenido miedo. Me hicieron creer que todo
estaba perdido, y trate de salvar algo... pensando en los dos

RICARDO.
- Muy generoso. ¢Pero quiénes eran los dos?

ENRIQUETA.
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- Te juro que lo hice por ti. iS6lo por ti!

RICARDO.

- Gracias, querida; no esperaba menos. Pero con el otro no seas tan
impaciente. Conviene que el 0oso este bien muerto antes de repartirse la piel.
Abajo tienes el coche, es mi ultimo regalo.

ENRIQUETA.
- ¢Debo entender que me pones en la calle?

RICARDO.
- Te dejo donde te encontré. Mis saludos a Méndel.

DicHOS y CONSEJEROS 10 y 20

Que aparecen al mismo tiempo por distintas puertas.
Después el DIRECTOR del Banco.

CONSEJERO 109,
- iSefor Jordan...!

CONSEJERO 20,
- iSefor Jordan...!

RICARDO.
- Sin prisa, sefiores. ¢Grandes noticias, verdad?

CONSEJERO 19,
- iEspléndidas! iNuestros pozos del sur estan a salvo!

CONSEJERO 2°.
- El conflicto de las refinerias se ha solucionado. El comité de huelga retira
todas sus demandas.

CONSEJERO 19,
- 'Y el alza sigue vertiginosamente. iLas cifras suben como fiebre!

RICARDO

- ¢Nada mas? Eso es solo la primera parte. Algo mas espectacular tiene que
ocurrir aun. (Viendo llegar al Director del Banco que agita triunfalmente un
cablegrama.)

BANQUERO.
- iSensacional!

RICARDO.
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- Quiza esté ahi ya.

BANQUERO.
- Cable urgente. iLos pozos de petréleo de Méndel estan ardiendo!

CONSEJERO 1°.
- iSoberbio! Hay que hacer publicar esa noticia inmediatamente iExtra! iExtra!

BANQUERO.
- Permitame felicitarle. Sélo un cerebro como el suyo podia organizar una
jugada asi.

RICARDO.

- Gracias, sefiores, gracias. No esperaba menos. (Sin aceptar la mano que el
Director le tiende.) (Y bien? éQue vienen a buscar ahora? (Todos,
heroicamente, a ayudar al vencedor?

BANQUERO
- Yo siempre tuve fe en usted.

CONSEJERO 19,
- Solo tratabamos de aconsejarle.

RICARDO.

- No tengan miedo por sus migajas. La rueda de la fortuna estd en marcha y
nadie puede detenerla ya. Pero éhabra bastante dinero en el mundo para borrar
esa gota de sangre?

ENRIQUETA.
- ¢Sangre?

BANQUERO.
- ¢Donde?

RICARDO.

- iAlld! En un playa cualquiera de cualquier pueblo. Manana un revuelo de
gaviotas descubrira el sitio... y algun nifio sera el primero en encontrarlo... (Se
miran todos confusos.) A ustedes les pregunto, hombres que todo lo compran y
todo lo venden. {Cuanto cuesta arrancarse de los oidos un grito de mujer?
¢Qué rio de oro puede devolver la luz a esos ojos azules donde se estan
enfriando las estrellas?

ENRIQUETA.
- iRicardo!

BANQUERO.—(Deteniéndola, en vos baja.)
- Calma. Son los nervios.
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RICARDO.

- ¢Qué esperan aun? éNo comprenden que lo que necesito ahora es estar
solo...? iSolo!... iiSolo!! (E/ Director se lleva del brazo a Enrigueta. Van saliendo
todos. Vuelve a oirse el viento. Ricardo hace girar la esfera rapidamente.)

RICARDO.

- iEse viento...! iEse viento...! iSi pudiera dejar de oirlo alguna vez...! (Se deja
caer en un asiento. A su alrededor se oyen voces obsesivas que repiten como
hablandole al oido.)

VOCES.

- Péter Anderson... iPéter...! iPéter...! iPéter Anderson! (Se oye nuevamente el
grito. La esfera sigue girando.)

TELON
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ACTO SEGUNDO

Tiempo después en casa de Péter Anderson. Hogar humilde de pescadores en
una costa noérdica, con el remo clavado en la puerta y redes colgadas en las
barandas. Sobre una repisa pequefios modelos de barcos, unos a medio hacer y
otros ya terminados, en botellas o fanales de cristal. Mesa rustica de comedor,
alacena con platos y cubiertos, una vieja estufa de hierro o chimenea de leha. A
un lado entrada a la cocina; al otro, arranque de escalera y salida al huerto. Por
la ventana y puerta del fondo se ve el acantilado, y mas lejos la silueta del
promontorio sobre el mar. Luz de tarde.

La Abuela, sola, tiende la mesa mientras piensa y rezonga en voz alta.

La ABUELA sola. Después, FRIDA.

ABUELA.

- Mantel para el almuerzo, mantel para la cena. Cuando el mantel se dobla, se
abre la sabana; y cuando la sabana se tiende ya hay que volver al mantel. Y
silencio. Ahora los dos platos. Y los dos cubiertos. Ayer también fueron dos; y
antes de ayer... y asi para siempre. Cuando éramos tres, la casa se llenaba de
voces, y se hablaba de mafana... iMahana! A veces se derramaba el vino y nos
reiamos echandole sal. Desde que hay un plato menos, la mesa es demasiado
grande. Falta el plato del hombre, y donde falta el plato del hombre ya no hay
risas, ni vino... ni manana. Dos mujeres solas, ahi esta todo: el mantel frio, la
sabana fria, y el silencio. iMaldita, maldita la casa de mujeres solas! (Frida, gue
ha aparecido en la puerta hace un momento escuchando extranada, la llama.)

FRIDA.
- Abuela.

ABUELA.
- ¢TU? Dichosos los ojos. Ya crei que se te habia olvidado el camino de esta
casa.

FRIDA.
- Oi la voz desde fuera y no me atrevia a pasar. Crei que estabas con alguien.

ABUELA.
- Conmigo misma, y gracias. Por lo visto soy la Unica que todavia me aguanta.

FRIDA.
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- Como te oi hablar alto...

ABUELA.
- &Y qué quieres que haga con todas las palabras que me estan escociendo
aqui? ¢éTragarmelas? iA volar, aunque nadie las oiga! Lo que no se dice se
pudre dentro, y es peor. (Sigue arreglando la mesa. Frida la ayuda.) éTu
marido?

FRIDA.
- En casa; trabajando.

ABUELA.
- Cuanto menos lo dejes solo, mejor. De un tiempo a esta parte Cristian bebe
demasiado; ojo con él. ¢Y el nifo?

FRIDA.
- Esta bien.

ABUELA.

- Esta bien, esta bien... iEso es todo lo que se te ocurre decir de un hijo! éNo
ata cacharros a la cola del gato? éNo hace ruido con los zuecos en las baldosas?
¢No vuelca la marmita del agua caliente? éNo tira piedras a las gaviotas?
iNunca! iHasta ahi podiamos llegar! Los hijos de mis nietos se limitan a estar
bien, y se acabd.

FRIDA.
- Pero, abuela, si lo has visto ayer mismo.

ABUELA.
- Mi trabajo me costd, que ya no tengo las piernas para cuestas, y si yo no subo
a nadie se le ocurre bajar. Podias haberlo traido contigo.

FRIDA.
- Pasaba nada mas. No sabia si iba a entrar.

ABUELA.
- No seria la primera vez que te veo rondar y pasar de largo con la cabeza
gacha.

FRIDA.
- No es por ti.

ABUELA.
- ¢Por quién entonces? ¢Por tu hermana?

FRIDA.
- ¢Esta en casa?
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ABUELA.
- Podando el huerto. éLa llamo?

FRIDA.
- No, deja. Prefiero decirtelo a ti sola.

ABUELA.
- Cualquiera diria que le tienes miedo. ¢Es tu hermana la que te hace bajar la
cabeza y pasar de largo por mi puerta?

FRIDA.
- Estela no es la misma de antes. Desde la muerte de Péter, a todos nos mira
como enemigos. Como si alguien tuviera la culpa de su desgracia.

ABUELA.
- Siempre hay que perdonar a los que sufren. Ella se quedd sin nada, tu tienes
todo lo que hace falta para ser feliz. Y en tu mesa siempre sobra el pan.

FRIDA.
- ¢Crees que eso me basta? Todo lo mio me pareceria poco para darselo. Pero
no acepta nada de mi.

ABUELA.
- Ni de ti ni de nadie. El dolor de los pobres es muy orgulloso.

FRIDA.

- ¢Comprendes ahora por qué paso de largo muchas veces sin levantar los
ojos? Me duele ver a mi hermana cosiendo redes ajenas, o trabajando la tierra
como un hombre, o tallando esos barcos en las noches de invierno.

ABUELA.
- Ella lo dice: la mejor manera de recordar a los que se fueron es ocupar su
puesto.

FRIDA.
- ¢Por qué condenarse a esta soledad? Mi casa es grande; alli podriamos vivir
todos juntos.

ABUELA.

- ¢{Abandonar estas paredes ella? Con los pies hacia adelante tendria que ser.
Un dia le propuse alquilar esa habitacion que da al mar; siempre hay algun
forastero que pagaria bien. Pero tampoco. Ni saldra de aqui, ni consentiria que
ningun extrafio se asome a la ventana donde se asomaba Péter.

FRIDA.
- ¢Y hasta cuando puede resistir asi? Para sostener una casa con las redes
colgadas y una barca que no sale al mar, no basta el trabajo de una mujer.
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ABUELA.
- Ya van casi dos afios, y hasta ahora, mal que bien, vamos saliendo adelante.

FRIDA.
- No, Abuela. Tu lo sabes igual que yo: la renta de la huerta esta sin pagar, y lo
Unico que tenéis para responder es la barca. ¢Vais a dejarla perder?

ABUELA.
- Esa nadie nos la quitara. La defenderemos con uias y dientes.

FRIDA.
- No hay mas defensa que una: pagar.

ABUELA.
- Cincuenta coronas es demasiado para una casa sin hombre.

FRIDA.
- En la mia hay uno, sano y fuerte. Eso es lo que venia a decirte. La barca de
Péter esta salvada.

ABUELA.
- ¢Cristian pagd? &Y te escondes de tu hermana para decirlo?

FRIDA.
- Si ella supiera que ese dinero es nuestro, quiza no lo aceptaria.

ABUELA.
- Pero entonces... équé me estdis ocultando las dos? ¢Ha ocurrido algo entre
vosotras?

FRIDA.
- Por mi parte, no. Por ella... ojala fueran solamente imaginaciones mias. (Se
acerca, confidencial.) Dime, abuela, ¢Estela no te ha dicho nunca nada?

ABUELA.
- ¢De quién?

FRIDA.
- No sé... De mi... De Cristian...

ABUELA.
- ¢De tu marido? ¢Qué tiene ella que ver con tu marido?

FRIDA.
- Era el compaiero de Péter; siempre estaban juntos.

ABUELA.
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- Compaiieros, si; amigos, no lo fueron nunca, bien lo sabes. ¢Por qué
recuerdas eso ahora?

FRIDA.
- Por nada.

ABUELA.
- Por nada, no. Algo ibas a decir.

FRIDA.—(Se gparta.)
- Cosas que se le meten a una en la cabeza. Ya paso.

ABUELA.

- iAsi, hija, asi! Si algo te estd mordiendo el alma, calla y repudrete por dentro.
Como ella. Como todos. Silencio, silencio siempre. iY yo aqui en medio, llena
hasta la garganta de palabras, sin tener con quién repartirlas!

FRIDA.
- Todo lo que tenia que decirte te lo he dicho ya. Lo que te pido es que no lo
sepa Estela.

ABUELA.

- ¢Que no? En cuanto entre por esa puerta. iPues buena soy yo para andar con
secretos al escondite! Asi naci y asi me quedo. ¢Ves que a otros nifios los
asustan con la oscuridad? Pues a mi me asustaban con el silencio. Y vete

tu a saber si, en el fondo, no son la misma cosa. (Aparece en la puerta tio
Marko. Tipo de pescador torpon y lento. Trae un barquito de vela y tallas
marineras en una canasta de mimbre.)

ABUELA, FRIDA y Tio MARKO

MARKO.
- Buenas.

ABUELA.
- Otro que tal. {Le has oido alguna vez un saludo completo? "Buenas". Las
tardes ya tienes que ponerlas tl. Apostaria a que no has vendido nada.

MARKO.
- Y apuesta bien. Ni una talla.

ABUELA.
- ¢Con tanta gente como llegd en el barco de hoy? iY qué gente! De esos que
viajan porque si y traen dinero de lejos, que siempre vale mas.

MARKO.
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- Miran. Pasan. Vuelven a mirar. Los forasteros solo vienen a ver.

ABUELA.
- 'Y td ahi, quieto como un poste, mirandoles pasar. Cuando la mercancia no les
entra por los ojos, hay que metérsela por los oidos.

MARKO.
- Sera que no sirvo. Cada uno es cada uno.

ABUELA.
- Ni uno ni medio ni nada. Al demonio se le ocurre mandarte a vender a ti, con
ese aire de lagarto triste, y zurdo de las dos manos.

MARKO.
- Sin faltar, eh. Que uno aguanta y aguanta, y aguanta... y un dia no aguanta,
y a ver qué pasa.

ABUELA.
- i0jalad! Mas te quisiera reventando espuma que cruzado de brazos; pero iquia!
Si ya cuando te bautizaron, en lugar de ponerte sal, te pusieron azlcar.

FRIDA.—(Recogiendo el barquito para llevarlo a la repisa.)
- No es suya la culpa. Ya nadie compra estas cosas como antes. Hoy las
fabricas lo hacen todo mas barato y te lo ponen en casa.

ABUELA.
- ¢{Cudnto pediste?

MARKO.
- Lo que me mandaron; diez coronas.

ABUELA.

- ¢Sin rebajar? Naturalmente, asi todo parece caro. iSi me dejaran a mi!
(Tomando el barquito de manos de Frida.) "éCuanto vale este barquito? —
Quince coronas, sefior. Madera de abeto. iTodavia huele a bosque! —Es muy
caro. —Por ser usted se lo dejo en doce, y pierdo. —Es mucho. —éMucho? Son
veinte noches de trabajo, sefior. iVeinte noches de mujer con las manos frias!
—No doy mas que diez. —¢Diez? —Diez. —iTOmelo!" Y ya esta. (Se sacude las
manos y devuelve el barco a Frida que va a ordenario junto a los otros.)

MARKO.— (Después de un esfuerzo de meditacion.)
- Pues no veo la diferencia. Con mas palabras o con menos el precio es el
mismo.

ABUELA.

- ¢Y es que las palabras no valen nada? Si el domingo en lugar de
emborracharte hubieras ido a la iglesia, habrias oido lo que dijo el pastor. Y qué
bien habla el condenado... Decia: "Cuando Jesus de Galilea envid por toda la
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tierra a sus discipulos, que eran unos pobres pescadores como vosotros, écreéis
que les dio para luchar la espada o el caballo? iNo! Les dio la palabra. Y con la
palabra sola conquistaron el mundo".

MARKO.
- No es lo mismo. Los apdstoles eran hombres, y ya sabia El que no iban a
abusar.

ABUELA.
- ¢Punzaditas, eh? Pues mira qué bien te va a ti con tanto ahorrar la lengua.

MARKO.
- Vender no vendi. Pero hablar, si hablé.

ABUELA.
- ¢Con quién?

MARKO.

- No lo conozco. Un pasajero del barco. Estaba abajo en la playa, mirando hacia
el despenadero con los ojos fijos. Me preguntd: —¢Hace usted esos barcos? —
Yo no; la mujer de Péter Anderson. Al oir ese nombre se le mudo el color, y
hasta me parecid que le temblaran los labios asi como si hiciera frio. Repitid dos
veces en voz baja: "Péter Anderson... Péter Anderson..."

FRIDA.
- Qué extrano... ¢y después?

MARKO.

- Después senald hacia aca, como si conociera el pueblo, y me dijo: "La casa es
aquella, al final de la cuesta, éverdad?" Si, seior; aquella. Entonces volvié a
quedarse callado, mirando... Y eso fue todo.

ABUELA.

- Y eso fue todo? Pero maldito de Dios; ¢de modo que llega un hombre que
viene de otras tierras, que ha conocido a Péter, que pregunta por su casa... y
ahi lo dejas sin mads, como si fuera el pan de cada dia? (Llama a gritos.)
iEstela...! iEstela!

FRIDA.—(Disponiéndose a salir para evitar el encuentro.)
- Adids, abuela...

ABUELA.
-iQuieta! ¢Qué prisa te ha entrado de repente?

FRIDA.
- Es tarde ya. El nifo estara solo...

ABUELA.
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- iQue esperes te digo! (Estela aparece en la puerta y detiene imperativa a la
hermana.)

ESTELA.
- ¢Te ibas porque llego yo?

FRIDA.
- Se me ha hecho tarde.

ABUELA.

- Nunca es tarde para poner las cosas claras. Con que si algo tenéis que hablar
lo hablais, y aqui paz y después gloria. (Frida vuelve a escena. Estela deja
rastriflo y podadera, y dispone sobre la mesa un brazado de ramas verdes.)

ESTELA.
- ¢Para eso me llamabas a gritos?

ABUELA.

- Tio Marko tiene la culpa. Imaginate que ha llegado al puerto un amigo de
Péter preguntando por la casa, y aqui nos tienes sin saber quién es, ni qué
quiere, ni por qué ha venido, ni adénde va.

ESTELA.
- ¢Un amigo...?

MARKO.
- Yo no he dicho que sea un amigo. Sdélo dije que parecia conocer el nombre y
la casa.

ESTELA.
- ¢De donde viene?

ABUELA.
¢De ddnde va a venir? Del sur. Llegd en el barco.

ESTELA.
- El Sur no es ningun sitio, abuela.

ABUELA.—(A Marko.)
- ¢Es alto y enjuto? (Tiene el pelo de estopa y los ojos azules? ¢A que no?

MARKO.
- No.

ABUELA.
- ¢Lo ves? Del sur. iVas a decirme a mi lo que es el sur!

ESTELA.—(Pensativa.)
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- Puede ser. Péter habia navegado por los cuatro rumbos del mar; y todos los
que le conocieron le querian.

ABUELA.
- ¢La estds oyendo? ¢Qué esperas que no corres a buscar a ese hombre?

MARKO.
- Nadie me lo mando. éVoy?

ESTELA.
- Ve. La casa de Péter Anderson siempre estuvo abierta para sus amigos. (Sale
Marko.)

ABUELA.—(Pajarea impaciente.)

- iUn amigo! iUn amigo que viene sabe Dios de donde, y nosotras sin nada que
ofrecerle! iHay que arreglar bien todo! iHay que encender el fuego! iHay que
sacar brillo a los cobres! (Deteniéndose ante Frida.) Espera... éQué me
encargaste que no le dijera a tu hermana? Ah, si; lo de la renta. iElla pago las
cincuenta coronas!

FRIDA.
- ¢No podias callarte una vez siquiera?

ABUELA.

- ¢Callarme yo? éEstarme quieta yo? No, hija; ya habra tiempo cuando tenga
encima dos varas de tierra. (Saliendo hacia /a cocina.) iAy, si pudiera una
cantar y volar al mismo tiempo, como los pajaros y las campanas!

ESTELA y FRIDA

ESTELA.
- ¢Por qué lo has hecho? Cien veces te he dicho que quiero sostener mi casa yo
sola.

FRIDA.
- ¢No lo harias tu por mi? éNo lo has hecho siempre? Cuando éramos solteras
las dos no habia entre nosotras ni tuyo ni mio.

ESTELA.
- Ahora es distinto. Lo que hay en la casa de la mujer casada es del marido.

FRIDA.
- Cristian no lo sabe. Son ahorros mios.

ESTELA.
- ¢Has dispuesto de ese dinero sin decirselo?
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FRIDA.
- Temia que viniendo de él pudiera parecerte una humillacion.

ESTELA.
- Nunca he pedido nada a nadie. No lo necesito.

FRIDA.
- Es dinero mio, y para salvar la barca de Péter. éVas a hacerme la ofensa de
tirarmelo a la cara?

ESTELA.

- No, Frida. Te lo devolveré con el mismo amor con que me lo has traido. Eso
es todo. Gracias. (Descuelga una red que tiende sobre sus rodillas y se sienta a
coserfa.)

FRIDA.
- ¢Te estorbo?

ESTELA.
- Al contrario; te lo agradezco. Hace mucho tiempo que no nos vemos.

FRIDA.—(Se sienta a su lado procurando ayudarle.)
- No es mia la culpa; pero cuando vengo te encuentro tan distinta, tan lejos...
Trato de hablarte y ni siquiera me oyes; como si estuvieras en otra cosa.

ESTELA.
- Para mi no hay otra cosa. Siempre estoy en la misma.

FRIDA.
- ¢Por qué ese afan de atormentarte? Muchas en el pueblo pasaron antes lo
que pasas tU, y supieron resistir. Hay que respetar la voluntad de Dios.

ESTELA.
- Ellas podian hacerlo si lo creian asi. Pero la muerte de Péter no la quiso Dios.

FRIDA.
- ¢Quién maneja el viento?

ESTELA.
- No fue un golpe de viento lo que lo empujé al despefiadero. Fue una mano de
hombre.

FRIDA.
- ¢Sigues pensando que hubo un culpable?

ESTELA.
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- Yo lo vi desde esa ventana. Pero de nada me sirvid gritar. Fue de repente,
como un reldmpago de sombra. Lo vi lanzarse contra él a traicion, y
desaparecer luego en la noche.

FRIDA.
- ¢Por qué no dijiste eso cuando el juez te preguntd?

ESTELA.

- No podia jurar quién fue. Y aunque pudiera, no me dejaria el miedo. Tu sabes
cdmo querian todos a Péter; si yo sefalara un culpable, el pueblo entero lo
arrastraria por esa misma cuesta.

FRIDA.
- Pudo ser un engano de tus ojos. El viento hace bailar las sombras de los
arboles y forma remolinos de bruma.

ESTELA.

- Era un hombre; eso es lo Unico que sé. Un hombre de carne y hueso.
(Suspende su labor y queda con los ojos fijos.) ¢Pero, quién...? Cuando duermo
todos desfilan por mis suefios, uno a uno, como una procesion de niebla. Unos
se esfuman al pasar; otros quedan quietos, con los ojos bajos y escondiendo
las manos. A todos les pido la verdad de rodillas. iPero nadie me responde!
iNadie compadece este dolor de mujer sola, con el suefio lleno de preguntas!
(Pausa. Sigue cosiendo.)

FRIDA.
- Comprendo que te apartes de todos. éPero de mi, por qué? Desde tu puerta a
la mia hay apenas cien pasos para venir yo; para ir tU es como si hubiera cien
leguas.

ESTELA.
- Quiero vivir clavada aqui, como ese remo. Lo poco que me queda, todo esta
aqui dentro.

FRIDA.
- ¢No soy yo nada tuyo?

ESTELA.
- TU no me necesitas. Tienes a tu marido, y a tu hijo.

FRIDA.
- Parece que lo dices con rencor, como si el ver felices a otros aumentara tu
desgracia.

ESTELA.
- ¢Puedes creer eso de mi? No, Frida; nunca he sabido lo que es envidia del
bien ajeno. Y en cuanto a ti, dyelo bien por si alguna vez lo dudaste: si
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estuviera en mi mano aliviar este dolor a costa de uno tuyo, antes me cortaria
la mano que hacerte dafo.

FRIDA.
- Entonces, si no tienes nada contra mi, épor qué te niegas a poner los pies en
mi casa? (Se acerca mas.) ¢éEs por Cristian? (Hay una pausa tensa.) Contesta.

ESTELA.—(Con /la voz velada.)
- ¢Quieres desenredarme la lanzadera? Tengo torpes los dedos.

FRIDA.
- No trates de desviar las palabras. iContesta! ¢Es por Cristian?

ESTELA.—(Con esfuerzo, sin miraria.)
- Cristidn es otra cosa. Los que no fueron amigos de Péter no pueden serlo
mios.

FRIDA.
- iTodavia...! Crei que habia llegado la hora de olvidar resentimientos.

ESTELA.
- Dejemos eso en paz. Son cosas pasadas.

FRIDA.
- No, Estela; aunque nos cueste trabajo a las dos es mejor hablar claro de una
vez. Tu siempre has creido que mi marido odiaba al tuyo.

ESTELA.
- Odio, no sé; rivalidad, si. Sin que ellos lo buscasen, la vida los puso frente a
frente muchas veces.

FRIDA.
- La primera, por ti. Antes de tu noviazgo con Péter, Cristian sélo tenia ojos
para tu ventana.

ESTELA.
- ¢A qué recordar viejas historias?

FRIDA.
- Si entonces hubo celos entre ellos es cosa que ya no cuenta. El mismo dia nos
casamos las dos, y después de la boda volvieron a ser amigos como antes.

ESTELA.

- Pero la rivalidad seguia en pie con cualquier motivo. Cuando salian juntos al
mar, Péter era el mejor pescador. Cuando cantaban en la capilla o en la
taberna, la voz de Péter era la mas hermosa.

FRIDA.—(Se levanta.)
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- Bah, rencillas de aldea. Hoy refiian y manana volvian a abrazarse.

ESTELA.

- Después fue la lucha por la barca. Los dos sofiaban con la misma; los dos
trabajaban dia y noche para conseguirla. La tuvo el que trabajé mas y el que
mas la necesitaba. Ese dia rifieron por Ultima vez... pero ya no volvieron a
abrazarse. (Hondamente.) Fue la noche en que murid Péter.

FRIDA.

- Y es bastante una pelea de amigos para justificar una separacion asi? Tu lo
has dicho: primero celos de muchachos por una misma mujer, y después celos
de pescadores por una misma barca. Eso fue todo. ¢Puedes acusar a Cristian de
algo mas?

ESTELA.
- ¢Lo he acusado alguna vez?

FRIDA.
- No te pregunto lo que dices en voz alta; lo que quiero saber es lo que te esta
royendo por dentro.

ESTELA.
- Estate tranquila. No tengo nada contra Cristian, nada... (Con voz contenida.)
Si algo tuviera, me bastaria pensar en ti y en tu hijo para callar.

FRIDA.—(Sobrecogida de pronto, la mira intensamente.)
- iEstela! ¢Te das cuenta de lo que acabas de decir?

ESTELA.—(Angustiada.)
- iYo no he dicho nada!

FRIDA.

- iHas dicho demasiado, y ahora ya es tarde para volverse atras! (Levantandole
€l rostro.) iLevanta esa cara! iMirame! iPor qué recordaste antes que rifieron la
misma noche que murid Péter!

ESTELA.—(Desesperada.)
- iPor lo que mas quieras! iCalla!

FRIDA.
- ¢Quién es ese hombre que aparece en tus suenos? ¢Ese que aparta los 0jos...
ese que esconde las manos? ¢Es Cristian?

ESTELA.
- iYo no lo he dicho! iNo quise decirlo! (Esconde la cabeza entre los brazos.)

FRIDA.—(Queda rigida, repitiendo sin voz, como ante una revelacion imposible.)
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- iEs él... él...! ¢Y es mi propia hermana la que ha podido pensarlo? (Frida se
sienta pesadamente, sin lagrimas, con los ojos perdidos. Estela se arrodilla
Jjunto a ella refugiandose en su regazo.)

ESTELA.

- Perddname, Frida. Te juro que tampoco yo quisiera creerlo; que daria toda mi
vida por no creerlo. iPero es mas fuerte que yo! Una puede crispar los pufios y
apretar los dientes echando cadena a las palabras. Pero al pensamiento no lo
encierra nadie. TG no sabes como he luchado contra esa idea de brasa, los
gritos que he sofocado contra la almohada repitiéndome: "No puede ser.
Cristian es bueno. La mala eres ti, mujer de sangre amarga". iPero volvia a
dormirme, vy alli estaba Cristian, de pie en el suefio, como un reldampago negro
sobre la sangre del despenadero!

FRIDA.—(Inmovil, sin miraria.)
- Pretenderas aln que te agradezca el silencio. Mas te hubiera valido acusarlo
lealmente. El habria sabido defenderse.

ESTELA.

- Esperaba poder convencerme a mi misma de su inocencia. Nadie mas feliz
gue yo si un dia pudiera perdonar. Pero no; cada paso que da no hace mas que
levantar nuevas sospechas. éPor qué, cuando Péter estaba ahi tendido, fue el
Unico que no vino a verlo? ¢Por qué bebe ahora, él que nunca bebia? éPor qué
no ha vuelto a sentarse a mi puerta y fumar una pipa sin temblarle la mano?

FRIDA.
- iBasta! No puedo oirte mas. (Se /evanta.) Quiza seas tu mas digna de lastima
que yo; pero algo muy hondo se ha roto hoy entre las dos.

ESTELA.
- No te vayas asi. Espera.

FRIDA.

- ¢Qué mas puedo esperar? Cuando sali de casa dejé alli a un hombre que era
toda mi fe y al que podia besar con la risa en la boca. Ahora vuelvo con un
silencio triste para enfriar la mesa. ¢Y eres ti la que se cortaria la mano antes
de hacerme dano? Me has hecho el peor que podias hacerme, el mas inutil;
porque no has conseguido nada para recobrar tu paz, pero en cambio has
envenenado la mia. Esa es tu obra. iCortate la mano, Estela! iCortate la mano!
(Sale ahogada en sollozos. Ha caido la tarde. Estela llora de rodillas. Hay una
pausa larga. Suenan lejanas las campanas de la oracion. Estela enciende la
lampara. Vuelve la Abuela, secandose las manos.)

ESTELA y la ABUELA

ABUELA.
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- Ya estan la loza y los cobres como un ascua. Pobres podra encontrarnos, eso
si, pero limpias como la plata. ¢éPor qué no te arreglas un poco? En el fondo del
cofre hay un panuelo grande de seda y un frasco de agua de olor.

ESTELA.
- ¢Para quién voy a arreglarme? ¢No te parezco bien asi?

ABUELA.

- No digo eso. Como mujer, mujer, no tienes nada que envidiar a nadie. Ni yo
misma cuando tenia tus afos era mejor moza. Pero los hombres en todo se
fijan; y mas los forasteros, que traen los ojos nuevos. (Limpia y arregla todo lo
gue encuentra a mano.) iLa de cosas que habra visto ese! Viajes, paises, gente
que va y viene.

ESTELA.
- Muy nerviosa te ha puesto esa visita.

ABUELA.
- Nerviosa es poco. éQuerras creer que estoy tiritando de pies a cabeza?

ESTELA.
- Ya veo, ya. Pero, épor qué?

ABUELA.

- iCasi nada! Después de tanta soledad, pensar que va a entrar por esa puerta
un hombre que viene de lejos. iSentir otra vez en la casa pasos de hombre! iOir
una voz de hombre!

ESTELA.
- ¢No te basta mi voz?

ABUELA.

- ¢Qué vale una conversacion de dos mujeres? Es como cuando llueve en el
mar. Nosotras podemos ser todo lo soberbias que tu quieras y hasta desviar los
ojos, porque esta bien, y porque asi nos lo ensenaron. Pero un hombre es un
hombre. Cuando lo tienes cerca hasta las paredes parece que estan mas
seguras. iSi ellos no te miran, ni siquiera te das cuenta de que eres mujer! iY
las casas con hombre huelen fuerte: a tabaco tranquilo y a buen suefo!

ESTELA.
- Abuela...

ABUELA.—(Escuchando nerviosa.}

- Silencio... iAhi esta... ahi estal... (Con un rezago de instinto se arranca el
delantal y se arregla los cabellos grises. Entra Tio Marko, conduciendo a
Ricardo.)
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DicHos, Tio MARKO y RICARDO

MARKO.
- Estela Anderson... La abuela... (Se saludan sin palabras). El no sé como se
llama.

RICARDO.—(Avanza cohibido.)
- Jordan. Ricardo Jordan. (Se miran en silencio. Pausa. Ricardo contempla con
emocion la casa.)

MARKO.
- Como ven, tampoco el sefor es de mucho hablar, con que, por mi parte, creo
que esta todo. éNo?

ESTELA.
- Gracias, Tio Marko.

MARKO.
- Buenas. (Volviéndose a la abuela, mas fuerte.) iNoches! (Sale.)

ESTELA, la ABUELA y RICARDO

ESTELA.
- Ricardo Jordan... No recuerdo haber oido ese nombre.

ABUELA.

- No es extrafo. Cuando Péter volvia de sus viajes hablaba de los barcos y los
arboles y las chimeneas grandes. Pero de la gente, poco. Le gustaba mas
hablar de cosas que de personas.

ESTELA.
- ¢Fue usted amigo suyo?

RICARDO.

- Amigos no es la palabra. Le conoci sélo un momento, hace tiempo, cantando
una cancién. Pero fue algo tan importante en mi vida que no podré olvidarlo
nunca. Ese recuerdo es el que me trajo aqui.

ESTELA.
- ¢Hizo el viaje por éI? ¢No sabia... ?

RICARDO.
- Si, lo sabia. Pero me atraia el afan de conocer su aldea, las cosas que fueron
suyas, las gentes que él queria.
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ESTELA.
- Las cosas pocas son: estas cuatro paredes y una barca indtil amarrada al
puerto. La gente que le queria, el pueblo entero, y nosotras.

ABUELA.
- ¢Coémo puede recordarle tanto si le conocid sélo un momento?

RICARDO.

- Hay momentos que valen una vida; aquel fue uno. Mi fortuna o mi desgracia
dependian de una firma, y el nombre de Péter Anderson lo decidid todo. Lo que
yo no imaginaba entonces es que la fortuna y la desgracia pudieran ser una
misma cosa.

ESTELA.
- ¢Lo supo él?

RICARDO.
- El no podia saberlo. Pero lo cierto es que todo lo que tengo se lo debo. Y si
aun fuera posible, todo me pareceria poco para pagar aquella deuda.

ESTELA.
- Gracias por el buen recuerdo. Pero lo que falta en esta casa, no hay dinero
que pueda pagarlo.

RICARDO.
- Lo temia. Cien veces estuve a punto de hacer este viaje y otras tantas volvi a
dejarlo por miedo a que fuera inutil.

ABUELA.

- Eso no. ¢Qué venia usted a buscar? éUn amigo? Pues aqui tiene dos. ¢éCreia
gue nos debia algo? Pues con haber venido ya nos ha pagado de sobra. Habla
td, Estela; tu eres la que manda. éQué habria dicho Péter si estuviera aqui?

ESTELA.
- Solo tenia una frase para los que llegaban a él: esta es mi mesa, este es mi
tabaco, esta es mi casa. Suyos son.

RICARDO.
- No se apresure a ofrecer. éHa pensado antes si lo merezco?

ESTELA.
- Al que viene de lejos no se le pregunta para dar. Para recibir, si. Es lo que nos
ensefaron los viejos.

RICARDO.—(La mira emocionado, con respeto.)
- Gracias... sefora.

ABUELA.
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- iHas oido: Sefora...! Qué bien sabe decir "sefiora" esta gente del sur.
(Acercandole una silla.) Siéntese, por favor; asi, de pie, parece que se nos va a
ir en seguida. ¢No esta cansado del viaje?

RICARDO.
- Tengo costumbre.

ABUELA.
- ¢Cuando vuelve a salir el barco?

RICARDO.
- Mafiana, al amanecer.

ABUELA.
- ¢Tan pronto? ¢Pero esta noche cenara con nosotras, verdad? No, no, no, no
me diga que no. {Quiere beber algo? Puedo traer un jarro de cerveza.

RICARDO.
- Gracias. No tengo sed.

ABUELA.
- &Y frio? éQuiere que encienda el fuego?

RICARDO.
- Tampoco; no se moleste.

ABUELA.—(Cas/ enfadada.)
- No esta cansado, no tiene sed, no tiene frio... iAlgo tiene que tener! La gente
siempre tiene algo.

ESTELA.—(Sonrie.)
- No se lo tome a mal. La abuela quisiera que todo el mundo tuviera sed para
darle de beber, y frio para encenderle el fuego. Es su manera de ser feliz.

ABUELA.

- En menos de un credo esta lista la cena. Eso si, no hay mas que arenques, y
gue no falten. Pero no al humo como por alla; frescos, frescos, del mar a la
sartén. é{Le gusta el arenque?

RICARDO.
- No se preocupe por mi. A su lado, ya estoy viendo que acabaria por gustarme
todo. Muchas gracias.

ABUELA.

- ¢A mi? éGracias a mi? A usted habria que darselas, hombre de Dios, aunque
sdlo sea una noche. Pon el otro plato, Estela. (Con un leve temblor en la voz.)
Usted no sabe lo triste que es una mesa cuando sélo hay dos platos... y uno es
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el de la abuela. (Saliendo feliz.) iTres platos otra vez!... iTres platos...! (Ricardo
la mira ir embelesado. Estela en silencio pone €l otro plato.)

ESTELA y RICARDO

RICARDO.
- Deliciosa mujer... iQué garbo a su edad!

ESTELA.
- Va a cumplir setenta afios de juventud.

RICARDO.
- LY es siempre asi?

ESTELA.
- Siempre; en el buen tiempo y en el malo. Hay arboles que nunca pierden las
hojas.

RICARDO.

- Son ustedes un pueblo tranquilo y fuerte. En las granjas he visto muchachas
haciendo trabajos de hombre y cantando al mismo tiempo. Todas tenian una
sonrisa clara y los panuelos dispuestos al saludo. Todas tenian los ojos azules.

ESTELA.
- Es de tanto mirar al mar. éLe gusta el pais?

RICARDO.
- Acabo de conocerlo y ya quisiera que fuera el mio.

ESTELA.
- Gracias.

RICARDO.
- Tio Marko me dijo que usted también trabaja.

ESTELA.
- No es ninguna maldicién. ¢Qué haria si no?

RICARDO.
- Pero mas de lo que pueden resistir esas manos. Incluso cultivar la tierra.

ESTELA.
- Bah, un pequeio huerto, ahi mismo.

RICARDO.
- ¢Hacia ese trabajo antes?
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ESTELA.

- Antes no era necesario. Cuando vivia Péter plantabamos rosales. Después
hubo que sembrar. Lo mas triste de las casas donde falta el hombre es que hay
que convertir en huertos los jardines.

RICARDO.
- ¢Por qué se niega a aceptar mi ayuda? Con lo que yo he gastado en una
noche puedo comprar lo que no produciria ese huerto en cien afios.

ESTELA.
- Su noche es suya. Mi trabajo es mio. Y me ayuda a recordar.

RICARDO.
- Espero que no habra interpretado mal mis palabras.

ESTELA.
- No; sé que son sinceras, y limpias, se lo agradezco. (Pausa.) Parece que no es
usted muy feliz con su fortuna.

RICARDO.
- ¢Para qué me sirve? Ya lo ve: ni puedo ahorrar con ella una fatiga de mujer,
ni comprar una hora de suefio tranquilo.

ESTELA.
- ¢Tiene algo que olvidar?

RICARDO.
- QOjala pudiera...

ESTELA.
- El tiempo le ayudara. Y los viajes. éVa muy lejos?

RICARDO.
- No me espera nadie en ninguna parte. Me gustaria perder ese barco manana
y aguardar aqui el regreso.

ESTELA.
- Es una pobre aldea. No se acostumbraria usted.

RICARDO.
- Es tan poco lo que necesito... y tan dificil de encontrar.

ESTELA.
- ¢Descanso?

RICARDO.
- Descanso. Quién sabe si no esta aqui la paz que ando buscando.
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ESTELA.—(Lo mira pensativa).
- ¢{Cuanto tarda en regresar su barco?

RICARDO.
- Un par de semanas.

ESTELA.—(Desvia los 0jos).
- Si le basta una mesa de pino y una ventana al mar... arriba hay una
habitacion vacia.

RICARDO.
- ¢En esta casa? Y es usted, Estela Anderson, la que me ofrece su techo?

ESTELA.
- Siempre procuro hacer lo que hubiera hecho él. ¢Por qué baja los ojos?

RICARDO.

- No sé... la falta de costumbre. Vengo de un mundo donde todo se hace por
dinero; hasta el mas cobarde de los crimenes. Alli a todo desconocido se le mira
como a un enemigo posible. En cambio usted no me pregunta quién soy ni de
dénde vengo para abrirme su puerta. ¢éComprende por qué bajé los 0jos? iSon
treinta afos de verglienza que se me han subido a la cara!

ESTELA.
- No piense ahora en eso. Lo que siento es lo poco que puedo ofrecerle. ¢Ha
sido usted rico siempre?

RICARDO.
- Siempre no; de nifio supe lo que es el hambre... y ahora estoy empezando a
recobrar la memoria.

ESTELA.
- Entonces todo sera mas facil.

RICARDO.
- Pero mi pobreza no era voluntaria como la suya. Sé que su barca es la mas
hermosa del pueblo y que muchos serian felices de poder comprarla.

ESTELA.
- Antes pediria mi pan por los caminos que vender esa barca. Seria como
venderlo a él.

RICARDO.
- Conozco la historia. Péter la compro el mismo dia que murio.

ESTELA.
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- Qué facil es decir: "la comprd". Una sola palabra y ya esta. iPero cuantos dias
de fatiga y cuantas noches sin suefio hasta llegar ahi! Cuando era imposible
salir al mar, Péter trabajaba con el hacha en el bosque. Por la noche,
talldbamos juntos esos barcos, ahorrando el fuego. Pero todo era poco. Un dia
hubo que suprimir el vino en la mesa. Otro dia, el tabaco. Cada nuevo escaldn
era una semana de siete angustias. Hasta las trece monedas de la boda hubo
qgue poner. iY el montdn no crecia! iEse pequeno montdon de plata capaz de
qguebrar a un hombre, y que cabe después en un pafuelo! (Pausa de aliento.)
Por fin llegd el gran dia. Yo no sé lo que sera el temblor de la mujer que espera
un hijo, pero no puede ser mas. Péter bajo al puerto, feliz, con su camisa
limpia. Yo habia puesto otra vez junto a su plato la pipa bien cargada, y le
esperaba detras de esos cristales, con un alegron de avispas en las venas.
Desde lejos le senti venir, cantando, con aquella voz llena y madura de hombre
entero. Al doblar la cuesta levantd la mano para saludarme... y de repente, ahi
mismo, delante de mis ojos... (Se /le rompe /a voz.) iNo! No pudo ser la
voluntad de Dios. iDios no hubiera elegido esa noche! (Se domina con
esfuerzo.) Disculpe. No he debido recordar estas cosas. (Vwelve la abuela con la
hogaza y la fuente de pescado.)

ESTELA, RICARDO Yy la ABUELA

ABUELA.

- iA la mesa, que se enfria! ¢Tardé mucho, verdad? No sé qué me pasa hoy que
todo se me salta de las manos. Me hubiera gustado ponerle una rodaja de
limdn, pero, si, si, limones aqui... Claro que con dos gotas de vinagre y una
hoja de menta es casi lo mismo. La hogaza es de trigo, y tierna, tierna, recién
traida; el pan de casa esta bien para los otros dias. (SefAalando a Ricardo /a
cabecera.) Aqui. El sitio del hombre es este. Asi. (Se sientan los tres.)

ESTELA.—(7endiéndole el cuchillo.)
- ¢Quiere partir? Aqui siempre es el hombre el que parte el pan y bendice la
mesa.

RICARDO.

- Gracias. Partiré el pan. En cuanto a la oraciéon, por mucho que quisiera no
sabria encontrar las palabras. (Corta el pan, que ofrece primero a la Abuela y
después a Estela. Se oye un Coro lejano de voces viriles que se acerca
cantando /la cancion de Péter con acompanamiento de acordeon. Ricardo deja
caer el cuchillo. Estela crispa la mano sobre el mantel para dominarse.)

ESTELA.
- Esa ventana, abuela... esa ventana... (La Abuela cierra las maderas. Sigue
oyéndose la cancion mas apagada.)

ABUELA.
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- Son los muchachos que van de ronda. Qué saben ellos lo que cantan... (Se
slenta de nuevo.)

ESTELA.

- Sefior: bendice en el bosque el hacha del lefiador. Bendice en el mar las redes
del pescador. Haz que no falten en nuestra mesa el pan y los peces, como lo
hizo tu hijo en la montafia del milagro. Danos la paz en el trabajo y en el
suefo. Y si a alguien hemos hecho mal, perdénanos Sefior, asi como nosotros
perdonamos... (Respira hondo.) Asi como nosotros perdonamos... (Solloza
angustiada sobre el mantel.) iNo! iEs mentira! iYo no he perdonado! iNo puedo
perdonar!... (Se oye mas fuerte el coro de pescadores.)

TELON
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ACTO TERCERO

En el mismo lugar. Dos semanas después. Tarde clara de sol. Tio Marko,
silbando entre dientes mezcla el polvo y la cola en un bote de pintura,
probandolo después en una tabla. Entra del huerto la Abuela con una fuente de
legumbres verdes.

La ABUELA y Tio MARKO

MARKO.
-¢Ya empez0 la cosecha?

ABUELA.

- Los primeros guisantes de la temporada, menudos y tiernos como gotas de
miel. Es una gloria verlos trepar enroscandose a las varas y estirando el zarcillo
para buscar el sol. El sol... También yo treparia si pudiera alcanzarlo. (Se sienta
a desgranar. Tio Marko llena su pipa despaciosamente.) Pensar que hay paises
que tienen sol todo el afo y todavia se quejan.

MARKO.
- Tampoco la niebla esta mal. Es mas tranquila.

ABUELA.

- Tranquilidad, tranquilidad... éQuieres mas todavia? Sentado naciste y sentado
has de morir. iSi yo tuviera tus anos, cualquiera iba a quitarme este dia de sol,
con el bosque estallando resina, con los arboles temblando de pajaros, y con
todos esos caminos adornados de novios! Pero tu, siempre en el séptimo.

MARKO.
-¢En qué séptimo?

ABUELA.
- iEn "el séptimo descanso"!

MARKO.
- No soy hombre de fiesta. Asi me criaron y ya es tarde para volverse atras. Si
uno pudiera vivir dos veces...
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ABUELA.
- Volverias a hacer lo mismo. Siete vidas tiene un gato y nunca pasa de cazar
ratones.

MARKO.
- iY dale! No me busque la lengua, no me busque la lengua...

ABUELA.

- Por mi ya la puedes colgar de un clavo. iPara lo que te sirve! (Pausa. Ella
desgrana, él contempla un barquito de madera blanca, sin terminar.) éVas a
pintar?

MARKO.
- No: éste lo empezd el sefior Jordan y quiere terminarlo él mismo antes de
despedirse.

ABUELA.
- No hables de despedidas. Ya llegara la hora sin que la llames. ¢Cuando sale el
barco?

MARKO.
- Anochecido.

ABUELA.
- ¢Tan pronto? iY con lo cortas que son aqui las tardes! iPor qué tendria que
llegar hoy ese dichoso barco!

MARKO.
- Para hoy estaba anunciado.

ABUELA.
- Podia haberse perdido. O pasar de largo.

MARKO.
- Le ha tomado carifio a su huésped. ¢Eh?

ABUELA.

- ¢Y quién no? Todos en el pueblo son amigos suyos; para todos tiene buena
palabra. Y cuando se sienta en el pretil a hablar con los viejos, parece uno de
los nuestros.

MARKO.
- Como querer, sabe hacerse querer. Y mal dispuesto no es: en dos semanas
ha aprendido a tirar las redes como el mejor.

ABUELA.
- Y luego, siempre de humor; y tan llano con todos. iCon el mundo que ha visto
y las cosas que sabe!
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MARKO.
- iAlto ahi! Por ese lado ya no vamos bien. Como cabal y amigo, lo que se pida.
Pero saber, lo que se dice saber de verdad, no sabe nada de nada.

ABUELA.
- ¢Vas a darle lecciones tu?

MARKO.

- No seria la primera vez. Esta manana, sin ir mas lejos, cuando vio brotar las
amapolas en el musgo del techo, me preguntd muy serio quién se dedicaba a
sembrar flores en los tejados. éPero quién va a ser, seior? iEl viento!

ABUELA.
- iValiente cosa! Como si él no tuviera nada mas importante que guardar en la
cabeza.

MARKO.

- Si, si, mucho de escuelas y de libros. Pero la verdad es que ni sabe distinguir
un fresno de un abedul, ni si va a haber tormenta, por el vuelo de las gaviotas,
ni cuanto falta para la noche, por la inclinacion de la hierba. Para averiguar

la hora tiene que echar mano al reloj. iY eso es saber! El que lo sabe es el reloj.

ABUELA.
- Esas son cosas de aca. Cada uno sabe las de su tierra.

MARKO.
- Si. iPues déjelo de noche en el bosque y a ver si es capaz de guiarse por las
estrellas! ¢O es que tampoco hay estrellas en su tierra?

ABUELA.
- A lo mejor son otras...

MARKO.—(Sorprendido.)
- ¢Otras? éPero es que hay otras... ?

ABUELA.
- Digo yo...

MARKO.—(Se tranquiliza.)

- iAh! Eso bueno. Podra haber otras plantas y otras maneras de hablar, que eso
es cosa de aqui abajo; pero las estrellas no hay quien las mueva. El que clavd
ahi la Polar, sabia lo que necesitaban los pescadores. (Llega Estela, fresca de
campo. Trae al brazo un cestillo cubierto de hojas.)

ABUELA, MARKO y ESTELA
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ESTELA.
- Qué fuerza trae el sol después de tanto tiempo. Aturde como si bajara dando
trallazos por el pinar.

ABUELA.
- ¢Sola...?

ESTELA.
- Ricardo viene en seguida. Tenia que bajar al puerto.

ABUELA.
- ¢{Qué traes ahi?

ESTELA.
- Arandanos. Esta lleno el brezal, pero hay que buscarlos de rodillas. Saben
agazaparse entre la hoja como las fresas asustadas.

ABUELA.
- ¢Le gustaron a Ricardo?

ESTELA.

- &Y cuando has visto algo que no le guste aqui? Si hasta al aire quisiera darle
las gracias por la resina y la sal. Es como un ciego que empieza a descubrir el
mundo. La primera vez que vio un arco-iris de noche creia que era un milagro.
Y ahora, comiendo los arandanos, se reia con toda la cara morada chorreando
el jugo, como los chicos. (Deja el cestillo. Se vuelve a Tio Marko.) Baje al
puerto con él; puede necesitarle.

MARKO.
- Voy... (Desde la puerta.) Una pregunta, Estela. ¢Sabia el sefior Jordan lo que
son arandanos?

ESTELA.
- No. éPor qué?

MARKO.—(Mirando satisfecho a la abuela.)
- Nada. Curiosidad. (Sale.)

ESTELA y ABUELA

ABUELA.
- ¢A qué bajé tan pronto?

ESTELA.
- A arreglar el pasaje y a decirle adids a los amigos. Ya empieza la despedida.
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ABUELA.
- iLa despedida! Maldito quien inventd esa palabra. La gente debia llegar
siempre. No debia irse nunca.

ESTELA.
- Tenia que ser asi. Ya lo sabias desde el primer dia.

ABUELA.
- También sabe una desde el primer dia que tiene que morirse, y €so no es un
consuelo cuando llega la hora.

ESTELA.
- Ya te acostumbraras otra vez. Dos semanas no es tiempo para cambiar una
vida.

ABUELA.

- Por lo que trae dentro se mide el tiempo; y estas dos semanas estuvieron tan
llenas. éQué quieres ahora? éque le vea marchar sin mas que levantar el
panuelo y buen viaje, como si tal cosa?

ESTELA.
- Lo que te pido es que, si sientes algo mas, aprendas a callar. Los hombres
vienen y van; las mujeres quedamos. Es nuestro destino.

ABUELA.
- Vas a decirme que tu estas muy contenta, éno?

ESTELA.
- Siempre dejan tristeza los barcos que se van.

ABUELA.

- Centenares he visto pasar y nunca he sentido lo que hoy. La culpa la tiene
una. No se debia tomar carifio mas que a los arboles: esos no se mueven de
ahi... y siempre puedes estar segura de marcharte antes que ellos.

ESTELA.—(Nerviosa.)
- iBasta, abuela! La vida de Ricardo esta all3; la nuestra aqui. Es lo mejor para
todos.

ABUELA.

- Yo no digo que se quede. Ya sé que lo que no puede ser no puede ser. Pero
de eso a no sentirlo... Cuando él llegd fue como si le salieran ventanas a la casa
por todas partes. TU misma empezabas a verlo todo con otros ojos. Y ahora...
(Se le acerca mirandola de frente.) De mujer a mujer, Estela. Si estuviera en tu
mano detener ese barco...

ESTELA.—(Firme.)
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- No la levantaria. Ricardo debe marcharse; eso es lo Unico que sé. Ojala
hubiera seguido viaje aquella misma noche.

ABUELA.
- (Tienes algo contra él?

ESTELA.

- Lo tengo contra mi, que es peor. éNo lo estds viendo? Antes, por lo menos,
sabia lo que queria; y sabia que mafana iba a querer lo mismo que hoy. Ahora
en cambio ya no puedo pensar tranquila en nada ni tener el pulso quieto, como
cuando alguien te esta mirando lo que haces por detras de los hombros. iNo
quiero seqguir asi! Necesito volver a estar en paz conmigo misma. Un remo
clavado en la puerta, y sentarse a esperar. Eso es todo.

ABUELA.
- Figuraciones. Te estas echando culpas por cosas que solo pasan por tu
cabeza.

ESTELA.
- No soy yo sola la que lo siente asi. Cuando estamos juntos hay una falsa
alegria, pero tampoco él tiene sosiego, como si algo le remordiera por dentro.

ABUELA.
- No irds a pensar que esta ocultando alguna mala intencién. Ricardo es un
hombre cabal; un verdadero amigo para ti.

ESTELA.
- No, abuela; los amigos verdaderos se hablan tranquilos, mirandose a la cara.
Nosotros, no. Siempre hay algo oscuro entre los dos.

ABUELA.
- Nunca me lo habias dicho.

ESTELA.

- Hoy mismo cuando nos reiamos buscando arandanos en el matorral, nos
tropezamos las manos sin querer, y de repente los dos quedamos callados, sin
mirarnos... Fue como una pedrada en un arbol de pajaros. Yo si sé por qué no
me atrevia a levantar los ojos. éPero él...? épor qué se callaba él?

ABUELA.
- Siendo asi, quizd tengas razon tl. Lo que no puede seguir, mas vale
terminarlo a tiempo.

ESTELA.
- Gracias. Es lo que esperaba oir de ti. (Respira aliviada. Pausa.) éLa ropa esta
preparada?

ABUELA.
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- Arriba. Planchada con agua de salvia para que lleve olor de aqui.

ESTELA.
- ¢Cerraste el equipaje?

ABUELA.
- Eso no es cuenta mia. Para abrir equipajes, todo lo que quieras. Para
cerrarlos, ya estoy muy vieja.

ESTELA.—(Dirigiéndose a la escalera.)
- Siempre fuiste la mas joven de la casa; y la mas fuerte. No se te vaya a
olvidar a ultima hora. (Sube.)

ABUELA.

- Pierde cuidado, que si algo tengo, nadie lo va a notar. (Queda sola. Rezonga
mientras recoge €l cestillo y los guisantes.) Y claro que lo tengo. Pues bueno
seria que no lo tuviera. ¢Pero no hay mas remedio que despedirse? Pues "feliz
viaje, amigo... y siga todo derecho, a ver si es verdad que el mundo es
redondo". Después un nudo a la garganta, y vuelta a empezar, por los dias de
los dias, iamén! (Llega Ricardo. Detrds Tio Marko.)

ABUELA, RICARDO, MARKO

RICARDO.
- Salud, abuela. éEstaba hablando sola?

ABUELA.
- Hay que ir acostumbrandose otra vez. No todos tienen tanta paciencia como
usted.

RICARDO.
- No es paciencia. Me encanta oirla; de verdad.

ABUELA.

- Por lo menos lo disimula bastante bien. Y en ultimo caso. éQué trabajo
cuesta? Si yo no le pido a nadie que me conteste. Ni que me escuche siquiera.
Con que me miren y muevan la cabeza de vez en cuando ya estoy contenta.
¢Es mucho pedir?

RICARDO.
- Le tiene usted un verdadero miedo al silencio.

ABUELA.

- Esa es la palabra: miedo. Y con razén. éCuando se calla el mar? Cuando va a
haber tormenta. éCuando se calla el bosque? Cuando pasan los hombres con
escopetas. Siempre que hay un gran silencio, es que esta el peligro en el aire.

n
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(Evocadora, intima.) Me acuerdo una vez, siendo muy nifia. Eramos nueve
hermanos, ocho varones grandes y yo. Una noche no sé lo que habia pasado en
casa; a mi madre se le caian las lagrimas; mi padre apretaba los pufios contra
el mantel, y los ocho hermanos hombres estaban palidos, con los ojos clavados
en el plato. Nadie se atrevia a moverse ni a respirar siquiera. Habia un silencio
tan frio que se metia en la sangre. Sélo se oia una gota de agua que escurria
del cantaro. iGlU-gld... gla-glu... gld-gla...! Gracias a ella no me eché a llorar. Y
mire lo que son las cosas; después de sesenta afos, de aquello tan terrible que
ocurrié en mi casa ya no me acuerdo. Pero lo que no podré olvidar nunca, para
darle las gracias, es aquél glu-gli de agua, que era el Unico que se atrevia a
hablar para que yo no tuviera miedo. (Ricardo le aprieta carifiosamente los
hombros. Pausa.)

RICARDO.
- iAbuela!

MARKO.
- Buena gota de agua... Un chaparrdn diario es lo que usted necesita.

ABUELA.—(En brusca transicion.)

- Qué raro que no pegaras tu el coletazo. Siempre lo dije, eh: ya de pequeno
eras medio bruto, iy hay que ver lo que has crecido! (Ricardo contempla su
barquito, aliséndolo con la escofina.) éVa a trabajar ahora?

RICARDO.
- Me hubiera gustado dejarlo terminado; pero ya no hay tiempo.

ABUELA.
- Con qué ganas ha tomado el trabajo. Como si no lo hubiera hecho nunca.

RICARDO.
- Quiza sea eso.

MARKO.
- ¢De qué se ocupaba alla en su tierra?

RICARDO.
- Jugaba a la Bolsa.

MARKO.
- Aja. (Peguena pausa.) Y después de jugar en qué trabajaba?

RICARDO.
- La Bolsa no es un juego. Es un mercado.

MARKO.
- ¢Un mercado?
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RICARDO.
- Pero no como los de aca. Ustedes compran y venden las cosas. Nosotros, los
nombres de las cosas.

MARKO.
- No lo entiendo. ¢Como se puede comprar y vender trigo, sin trigo?

RICARDO.

- Muy sencillo. Por ejemplo... (7Toma cuatro vasos de la alacena y va
disponiéndolos en fila sobre la mesa.) Usted acaba de sembrar un trigo que no
recogera hasta la cosecha del afio que viene. Pero como hasta entonces
necesita ir viviendo, yo le abro un crédito de cien coronas a cuenta de ese trigo.
(Pone el primer vaso.) Aqui esta la carta de crédito. ¢Entendido?

MARKO.
- Entendido.

RICARDO.
- Ahora bien, si al llegar el verano la cosecha se ha perdido, no importa; usted
puede pagarme lo mismo con cien monedas de plata. ¢No es asi?

MARKO.
- Asi es.

RICARDO.—(Coloca el segundo vaso.)

- Aqui estan las cien monedas por el valor del trigo. Pero como la plata anda
escasa, el Banco la retira y pone en su lugar un papelito que dice: "Vale cien
coronas". (Pone el tercer vaso.) Aqui esta el billete. Si a la hora de pagar usted
no tiene a mano el papel, tampoco importa: me firma un pagaré por el valor del
billete. (Coloca el cuarto vaso.) Aqui esta el pagaré. Y ahi empieza el milagro.
(Senalando.) Cien coronas del crédito, cien de la plata, cien del billete y cien del
pagaré; total, cuatrocientas coronas en el mercado y ni un solo grano de trigo
verdadero. (Se sacude las manos.) éHa comprendido ahora?

MARKoO.—(Convencido.)

- Ahora si. Hace dos afos pasd por aqui otro sefior que hacia lo mismo; pero
aquel lo hacia con un sombrero de copa y salian palomas. Lo que me gustaria
es que nos explicara usted la trampa.

RICARDO.
- Aqui no hay trampa, tio Marko. Es decir... no sé...

ABUELA.—(Recogiendo los vasos.)
- ¢Y esto es la Bolsa? Sefior, sefior, lo que inventa la gente cuando no tiene
nada que hacer.

RICARDO.
- Parece que no lo han tomado muy en serio.
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ABUELA.

- La falta de costumbre. Yo no sé como seran las cosas alld por el sur. Pero
aqui, el poco trigo que hay, siempre es de verdad. Y el hambre también. (Se
oye la voz de Estela, que grita bajando la escalera.)

ESTELA.
- iAbuela...! iAbuela...! ¢{No oyen?

ABUELA.
- (Qué? (Prestan atencion. Estela abre la puerta. Se oye una campana aguda,
insistente, tocando a rebato.)

ESTELA.
- Es la campana del faro. iAlguien esta en peligro!

ABUELA.
- ¢En el mar? Imposible. Las barcas no salen hasta mafana.

ESTELA.
- Puede ser una avalancha. O un incendio. Corra a ver, tio Marko.

ABUELA.
- ¢Este? Pues si que nos ibamos a enterar de nada.

RICARDO.
- Yo iré.

ABUELA.
- Usted atienda a lo suyo, que ya va a caer el sol. iVamos! (Sale rdpida con tio
Marko. Estela escucha desde la puerta.)

ESTELA y RICARDO

RICARDO.
- Déjeme ir con ellos. Puedo hacer falta.

ESTELA.—(Le detiene con el gesto. Imponiéndole silencio.)

- Ya se oye mas espaciada... Ya se va perdiendo... Si era un aviso de peligro,
paso. Si fue una desgracia, no tiene remedio. (Cierra /a puerta.) Era un dia
demasiado hermoso para terminar bien.

RICARDO.

- Desde que estoy aqui no habia visto otro mas feliz. Parecia una fiesta, con
todo el puerto blanco de velas y las redes brillantes de sal. Nunca vi a la gente
mas alegre.
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ESTELA.

- Es el primer dia de sol y estan aparejando para salir. El vuelo de los petreles
anuncia que ya suben los peces de los mares calientes. Mafiana todas las
barcas saldran lejos. (Baja /a voz.) Todas, menos una. (Empieza a caer €l sol.)

RICARDO.
- ¢Qué puede haber ocurrido para que suene esa campana?

ESTELA.
- iLa hemos oido tantas veces! La vida aqui es un peligro de todos los dias.

RICARDO.
- No quisiera marchar sin saber qué fue.

ESTELA.
- ¢Tanto le interesa? Hace dos semanas esos hombres no eran nada para
usted.

RICARDO.

- Porque entonces no los conocia. El que me lo dijo lo sabia bien: "Para sufrir
con el dolor ajeno, lo primero que hace falta es imaginacion". Un dia sabemos
que va a morir un pescador en una aldea del Norte, y nos encogemos de
hombros. Otro, leemos que en un frente de guerra han caido treinta mil
hombres, y seguimos tomando el café tranquilamente, porque aquellas treinta
mil vidas no son para nosotros, mas que una cifra. Y no es que tengamos duro
el corazon, no. Es la imaginacién la que tenemos muerta.

ESTELA.
- ¢No sabia eso antes?

RICARDO.
- No. He necesitado llegar hasta aqui para aprender esta leccién tan simple:
gue en la vida de un hombre esta la vida de todos los hombres.

ESTELA.—(Le mira con gratitud.)

- Me gusta oirle hablar asi. ¢Sabe lo que me parece a veces? Que usted ha
nacido aqui, entre nosotros; que luego ha vivido lejos muchos afos con la
memoria perdida. Y que ahora estd empezando otra vez a reconocer a los
Suyos.

RICARDO.
- Ojala fuera asi. Poder sentir esta tierra como propia y vivir siempre en ella.

ESTELA.

- No se deje engafar por la impresion de unos dias. Usted ha vivido feliz dos
semanas de vacaciones, cuando ya braman los ciervos en el alisal y las noches
son blancas. Pero no sabe lo que es un invierno de ocho meses con el hielo
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pegado a los cristales, y esas noches interminables, de dieciocho horas, desde
la primera nieve hasta el canto del cuclillo.

RICARDO.
- ¢Por qué no habria de soportar yo lo que puede soportar una mujer?

ESTELA.
- Yo, es distinto. Me acostumbré desde nifa, y tengo una fe que me ayuda.

RICARDO.
- ¢Cudles son las cosas en que usted cree? Me gustaria poder creer en las
mismas.

ESTELA.

- En realidad son muy pocas; pero esas pocas las siento muy hondo. Creo que
la vida, aunque a veces amargue, es un deber. Creo que en la tierra y en el mar
esta todo lo que necesitamos. Y creo que Dios es bueno. Con eso me basta.

RICARDO.
- Estela... (Le aprieta la mano sobre la mesa. Ha caido la tarde.)

ESTELA.
- Es la hora de encender la lampara... Como el dia que usted llego.

RICARDO.
- ¢Me permite que hoy la encienda yo?

ESTELA.
- Gracias. (Ricardo enciende. Se oye la sirena del barco llamando. Ella se
estremece, pero se domina ) La sirena del barco. Crei que era mas temprano.

RICARDO.
- Es el primer toque. Todavia hay tiempo.

ESTELA.
- iTiempo de que! (Angustiada.) Vayase ya, Ricardo. Yo no sé despedirme.
¢Qué se puede decir cuando estan contados los minutos?

RICARDO.

- No es usted la que tiene que hablar, Estela. El que tiene que hablar ahora soy
yo. (Se acerca.) Vine desde lejos para decirle una cosa; sblo una... y cada vez
que iba a decirla, un nudo de miedo y de vergiienza me apretaba la garganta.

ESTELA.
- Si ha de ser triste, no la diga. Es mejor despedirse asi, como amigos leales.

RICARDO.
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- No puedo callar mas. Necesito decirlo y que usted me oiga. Por mucho que
nos duela a los dos, tiene que oirme.

ESTELA.—(Con miedo instintivo.)
- Hable.

RICARDO.

- Se trata de la muerte de Péter. (Estela desvia los ojos.) Usted me lo dijo el
primer dia; aquella muerte no la quiso Dios. Pues bien, tenia razén, Estela. Fue
un hombre el que lo hizo. iY ese hombre esta aqui!

ESTELA.—(Reacciona angustiada.)

- ¢Como lo ha descubierto' iYo no he acusado a nadie! iNo puedo acusarlo! iY
si lo hiciera otro, yo diria cien veces que es mentira! Aunque haya destrozado
mi vida tiene que ser asi... iPorque mi hermana y su hijo estan entre los dos!

RICARDO.
- ¢Pero de quién esta hablando'

ESTELA.
- iDe Cristian!

RICARDO.
- ¢Sospecha de él?

ESTELA

- Ojald no fuera mas que una sospecha. iPero no! Yo reconoci desde esa
ventana su zamarra de cuero. Yo misma borré a la madrugada la huella de sus
botas. Me he mordido las manos callando, noche a noche, mientras el alma se
me rompia a gritos. ¢Y ahora quiere usted deshacer mi obra? Por ese nifio,
Ricardo, icallese!

RICARDO.
- iAhora menos que nunca! Sabiendo lo que piensa, seria yo el Ultimo de los
cobardes si me callara un momento mas. (La toma de las manos.) iEstela...!

FRIDA.
- iEstela...! iEstela...!

ESTELA.—(Sobrecogida.)

- iEs Frida! Silencio... por favor... (Entra Frida. Trae un manto sobre los
hombros y un farol que deja al paso. Se echa sollozando en brazos de la
hermana.)

ESTELA, RICARDO, FRIDA
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FRIDA.
- jEstela!

ESTELA.
- ¢Ha ocurrido algo en tu casa?

FRIDA.

- ¢No oiste la campana del faro? Cristian habia salido a probar el timén nuevo;
al doblar el cantil, una racha lo arrastré y un golpe de mar le abri6 el pecho
contra la escollera como un zarpazo rabioso.

ESTELA.
- ¢Grave?

FRIDA.
- Eso he preguntado a todos. Pero nadie me contesta y todos bajan los 0jos...
iYo sé lo que quiere decir cuando los hombres se callan asi alrededor de la
sangre!

ESTELA.
- Y él.. él.?

FRIDA.

- El sélo pronuncia un nombre: el tuyo. No puedes dejarle morir asi. Cristian te
esta llamando. iCon nadie quiere hablar mas que contigo! (Se deja caer en un
aslento abrumada.)

ESTELA.
- ¢Conmigo...? (A Ricardo.) éQuiere dejarnos solas un momento?

RICARDO.
- Perdédn... (Sube.)

ESTELA.—(Espera a que haya salido.)

- ¢Te das cuenta de lo que significa eso, Frida? Si Cristian se siente morir y me
llama, sdlo puede ser para decirme una cosa. (Inclinada sobre su hombro, con
la voz ahogada.) ¢ES?

FRIDA.—(Vacila. Por fin afirma sin mirar.)
- iEs!

ESTELA.
- ¢Te lo ha confesado a ti?

FRIDA.

- No necesitaba decirmelo. La tarde que sali de aqui maldiciéndote, iba con la
frente orgullosa, pero ya llevaba la espina dentro. Desde aquel dia no dejé de
pensar y unas cosas fueron tirando de otras. Entonces comprendi por qué
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cuando le hablaba de repente, sacudia la cabeza y los parpados como si
despertase; y por qué se le apagaba tantas veces la pipa entre los dientes; y
aquellos insomnios de cien noches con los ojos clavados en el techo. iToda mi
sangre se negaba a creerlo! Ahora ya no puedo dudar.

ESTELA.
- Vuelve a su lado. Dile que yo ya lo sabia, y que seguiré callando. iPero no me
obligues a oirlo!

FRIDA.

- Tienes que ser tu misma. éNo comprendes que lo que siente Cristian no es el
miedo a la muerte? Cien veces la ha desafiado en la tierra y en el mar sin
temblar como ahora. Es otro miedo mas hondo, que solo una palabra es capaz
de curar. Y esa palabra no puede decirsela nadie mas que tu. iPor todos
nuestros recuerdos, no se la niegues!

ESTELA.
- Pobre Frida. No imaginaba que le querias tanto.

FRIDA.

- Tampoco yo. Crei que esta verdad me separaria de él. Y precisamente ahora
gue le veo deshecho y culpable y temblando como un nifo, ahora es cuando
siento que le quiero mas. iQue le querria siempre y por encima de todo!

ESTELA
- Le llevaré la Unica fuerza que puedo darle. iVamos! (Le echa e/ manto sobre
los hombros, toma el farol y sale con ella.)

FRIDA.
- Gracias, Estela, gracias... (Un momento la escena sola. Ricardo baja la
escalera, mirando pensativo hacia la puerta.)

RICARDO.—(Repite confuso, como para si mismo.)

- Cristian... Cristian... ¢Sera posible? (Se dirige a /la puerta en actitud de
sequirlas. La luz pierde realidad visiblemente. Y vuelve a oirse la extrana musica
del primer acto. En el umbral del huerto aparece el Caballero de Negro.)

RICARDO Yy el CABALLERO DE NEGRO

CABALLERO.
- Buenas noches, Ricardo Jordan.

RICARDO.
- ¢TU aqui? iDemasiado tarde para engafarme otra vez! Ahora ya sé la verdad.
(Avanza resuelto hacia €/.) No fui yo quien matd a Péter Anderson. TU sabias
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que aquello iba a ocurrir, y la hora y el sitio en que iba a ocurrir. ¢Por qué me
hiciste creer que fui yo?

CABALLERO.
- iCalma! iNo vas a tener mas razén por levantar la voz!

RICARDO.
- ¢Qué es lo que te proponias? iContesta!

CABALLERO.
- Ya te dije que se trataba de un experimento. Y hasta ahora no me ha salido
del todo mal.

RICARDO.
- No me importan tus experimentos. Lo Unico que esta claro es que yo no mateé.
Todo fue obra tuya.

CABALLERO.

- ¢Mia? El que puede disponer de la vida y de la muerte, no soy yo. Es... el
Otro. (Senala vagamente.) Esto lo saben hasta los chicos de las aldeas.
Solamente los que habéis leido muchos libros llegdis a olvidar las cosas mas
sencillas.

RICARDO.
- ¢Quién lo mato, entonces?

CABALLERO.
- ¢No lo sabes ya? Cristian. Solo Cristian.

RICARDO.
- &Y si tl mismo lo confiesas, qué vienes a buscar ahora? Yo estoy libre de
culpa.

CABALLERO.

- Ahi es donde te equivocas. No has matado, de acuerdo. Pero has querido
matar. Y para mi esa es la verdad que vale. También te dije aquel dia que el
hecho material no me importaba. Mi Unico mundo es el de la voluntad.

RICARDO.
- Pero el mio es el de los hechos. Y por un mal pensamiento no hay ninguna ley
ni tribunal de la tierra que pueda castigarme.

CABALLERO.—(Digno.)
- iUn momento!; yo no soy un leguleyo, soy un moralista. Todavia hay clases.

RICARDO.
- iPalabras! ¢Cémo puedo ser responsable si todo fue mentira?
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CABALLERO.
- Eso es lo que vamos a ver. Tus manos no mataron porque Cristian se te
adelantd un segundo. Pero es verdad que quisiste matar, ési 0 no?

RICARDO.
- Verdad.

CABALLERO.
- 'Y el dinero que recibiste en cambio, fue de verdad. éSi o no?

RICARDO.
- Verdad.

CABALLERO.

- Y el remordimiento que te asalté después, y que ahora mismo te hizo llegar
al borde de la confesion? ¢Y aquella secreta esperanza de que Péter Anderson
fuera un canalla, para justificarte ante ti mismo? &Y aquel afan que te impulsd
hasta aqui, como arrastra a todos los criminales hacia el lugar del crimen? éNo
fue todo verdad? Es asombrosa la cantidad de verdades que puede engendrar
una mentira.

RICARDO.
- Ahora comprendo. ¢Era ese tu experimento?

CABALLERO.
- Solo la primera parte: medir hasta donde llega el poder creador de una idea.
Pero queda una segunda parte mas grave: el pago de la culpa.

RICARDO.
- Estoy dispuesto a pagar.

CABALLERO.
- ¢Con qué? ¢Con unos golpecitos de pecho y unas lagrimas de
arrepentimiento? No, hijo mio; es un truco viejo y demasiado facil.

RICARDO.
- Renuncio a todo lo que me diste. Llévate tu dinero sucio, hasta el ultimo
céntimo.

CABALLERO.
- Tampoco basta. Ese ya hace tiempo que no te servia de nada.

RICARDO.
- ¢Qué pretendes entonces? éA qué vienes?

CABALLERO.
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- Simplemente a avisarte que tu contrato sigue en pie. (Lo saca de su cartera.)
Aqui esta firmada tu voluntad de crimen. Cuando llegue "la hora" yo presentaré
esta cuenta.

RICARDO.—(Piensa un momento.)
- ¢Qué dice ese contrato?

CABALLERO.
- Pocas palabras, pero claras. "Ricardo Jordan se compromete a matar a un
hombre."

RICARDO.
- Sin sangre.

CABALLERO.
- Sin sangre.

RICARDO.
- Esta bien. La mejor manera de liquidar un contrato es cumplirlo. He prometido
matar y mataré.

CABALLERO.—(Le mira sorprendido.)
- ¢A quién?

RICARDO.

- Al mismo que firmo ese papel. ¢Recuerdas el dia que llegaste a mi despacho?
Alli encontraste a un cobarde dispuesto a cualquier crimen con tal de no
presenciarlo. Un cémodo traficante del sudor ajeno. Un hombre capaz de
arrojar al mar cosechas enteras sin pensar en el hambre de los que las
producen. Contra ese estoy luchando desde que llegué aqui; contra ese lucharé
ya toda mi vida. Y el dia que no quede en mi alma ni un solo rastro de lo que
fui, ese dia Ricardo Jordan habra matado a Ricardo Jordan. iSin sangre! (£/
diablo baja la cabeza confuso.) iYa estamos los dos en el mundo de la
voluntad! No lo esperabas, éverdad... ?

CABALLERO.
- No, sinceramente. El que firmd este contrato era tan distinto... éQuién te ha
dado esa fuerza nueva? ¢Ella?

RICARDO.
- Ella. Hasta que no llegué a esta casa no supe de verdad lo que es una casa.
Hasta que no conoci a Estela no supe de verdad lo que es una mujer.

CABALLERO.
- Me lo temia. El amor... Siempre se me olvida ese pequefio detalle, y siempre
es el que me hace perder.

RICARDO.
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- ¢Qué esperas ahora?

CABALLERO.
- Nada... Ahora, todo lo que intentara contra ti ya seria inutil. Toma tu contrato.
Lastima... Era un lindo negocio.

RICARDO.
- Pobre diablo. Te has quedado mustio, éeh?

CABALLERO.—(Con una melancolia elegante.)
- Oh, no tiene importancia. En una profesién tan dificil como la mia, imaginate
si estaré acostumbrado al fracaso. Pero ninguno como éste. Vine a perder tu
alma, y yo mismo te he puesto sin querer en el camino de la salvacion. iEs para
jubilarse de una vez! (Va lentamente hacia la puerta del huerto. Se detiene.)
¢Puedo pedirte un favor... de amigo a amigo?

RICARDO.
- Di.

CABALLERO.

- No le cuentes a nadie lo que ha pasado entre nosotros. A la gente le divierte
verme siempre en ridiculo; y los mas hipdcritas hasta serian capaces de sacar
una moraleja. ¢éPrometido?

RICARDO.
- Prometido.

CABALLERO.

- Gracias. Buenas noches, Ricardo... Anderson... (Sale. Luz normal. Ricardo
echa un vistazo al contrato, y lo tira arrugado sobre la mesa al sentir abrir la
puerta. Vuelve Estela con la fatiga de quien ha cumplido un gran esfuerzo.)

RICARDO y ESTELA

RICARDO.
- ¢Hay alguna esperanza?

ESTELA.

- iQuién puede saberlo! El filo de la escollera le rasgd el pecho como un
cuchillo. Pero Cristian es mas fuerte que la misma roca. Ahora ya esta tranquilo
para esperarlo todo; la vida o la muerte. (Se sienta pesadamente.) iNunca
imaginé que una palabra sola tuviera tanta fuerza!

RICARDO.
- ¢Perddn?
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ESTELA.

- Perddn. Parece que no es nada, y iqué almendra de milagro lleva dentro! Crei
qgue no iba a ser capaz de pronunciarla, y cuando se me cayé de los labios,
como una fruta madura, no fue sélo a Cristian a quien devolvié la paz. Yo
misma me senti mas limpia, mas fuerte, con todos los nudos sueltos. (Se oye
nuevamente el clamor de la sirena. Estela se levanta sobresaltada.) La sirena
otra vez. ¢Qué espera? iSu barco esta ya soltando amarras!

RICARDO.
- ¢Adonde voy a ir? Acabo de saber que he perdido toda mi fortuna. No tengo
un pais que me llame, ni un solo amigo que me espere.

ESTELA.
- iPero su vida esta alla!

RICARDO.

- Escicheme, Estela. Ya no soy un extrano que viene a comprar el suefo por
dinero. Ahora soy un hombre sin mas riqueza que las manos, como se viene al
mundo. Uno de los suyos. Déjeme trabajar a su lado.

ESTELA.
- ¢AQui? (Sin atreverse a creer.) No se engaifie a si mismo. éCree que podria
acostumbrarse a esta pobreza?

RICARDO.
- No hay nada que un hombre no sea capaz de hacer cuando una mujer le
mira. ¢No lo sabe?

ESTELA.
- Lo sé. Esa es su gran fuerza.

RICARDO.

- La Unica fuerza que puede hacer salir al mar todas las barcas y plantar otra
vez rosales en los huertos. (Le tiende las manos.) Estela... Tiene heladas las
manos; esta temblando.

ESTELA.

- No es nada. El primer dia de sol siempre hace mas frio por la noche.
Encenderemos juntos el fuego. (Viendo el contrato sobre la mesa.) ilLe sirve
ese papel?

RICARDO.
- No. Ya no.

ESTELA.

Gracias. (Lo prende en el farol y se arrodilla a encender el fuego. Ricardo se
inclina junto a ella. Se oyen tres toques largos de sirena. Es el barco que se va.
Telon final.)

68



La barca sin pescador (1945)

69



Este libro fue distribuido por cortesia de;

@ e

Free-eBooks

Para obtener tu propio acceso alecturasy libros e ectronicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol .Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automatica,
mediante la seleccion de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros paratener F

agradables experiencias de lecturay encontrar informacion valiosa,
estaremos muy agradecidos s
"publicas un comentario para este libro agui”.

INFORMACION DE LOSDERECHOSDEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando |os propietarios de los derechos de un libro envian su trabajo a Free-eBooks.net, nos estan dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite alos demés. Por lo tanto, la redistribucién de este libro sin el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir unainfraccion alas leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacién alos derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacion a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqui:

http://espanol .free-ebooks.net/tos.html



http://espanol.free-ebooks.net
http://espanol.free-ebooks.net/
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-tw-1364332433
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-fb-1364332433
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-in-1364332433
mailto:?subject=Encontr� este libro para ti. Es Gratis y me encant�...&body=Hola, 

Encontr� algunas buenas lecturas para ti y tambi�n son GRATIS! 

Acabo de terminar de leer La barca sin pescador y te lo puedo recomendar muy bien. 

Puedes obtenerlo GRATIS a trav�s de este enlace: 

http://espanol.free-ebooks.net/ebook/La-barca-sin-pescador 

Ve, leelo y despu�s me cuentas que te pareci�.
http://espanol.free-ebooks.net/ebook/La-barca-sin-pescador/review
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

