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La metamorfosis, de Frank Kafka
I

Cuando Gregorio Samsa se despertd una mafiana después de un suefio intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en
un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazon y, al levantar un poco la cabeza veia
un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia
mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequefias en comparacion con el
resto de su tamafio, le vibraban desamparadas ante los ojos.

«Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequefia, permanecia tranquila entre las
cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de pafios
desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una
revista y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel,
que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual habia
desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa
del alféizar de la ventana- lo ponia muy melancoélico.

«;Qué pasaria -penso- si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado a dormir del lado derecho, pero en su estado
actual no podia ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra vez se volvia a
balancear sobre la espalda. Lo intent6 cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo
cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! -pensoé-. jQué profesion tan dura he elegido! Un dia si y otro también de viaje. Los esfuerzos profesionales son
mucho mayores que en el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo de viajar, el estar al tanto de
los empalmes de tren, la comida mala y a deshora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera, que
jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizd lentamente mas cerca de la cabecera de la cama para poder
levantar mejor la cabeza; se encontrd con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequefios puntos
blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retir6, porque el roce le
producia escalofrios.

Se deslizo de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto -penso- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachas.
Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la pensién para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos
sefiores todavia estan sentados tomando el desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a parar a la
calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria
despedido hace tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opiniéon con toda mi alma. jSe habria caido de
la mesa! Si que es una extrana costumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo con el empleado
que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del
todo; si alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres tienen con €l -puedo tardar todavia entre
cinco y seis afios- lo hago con toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que
levantarme porque el tren sale a las cinco», y mir6 hacia el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas seguian tranquilamente hacia delante, ya habia pasado incluso la media, eran ya casi
las menos cuarto. «;Es que no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba correctamente puesto a las
cuatro, seguro que también habia sonado. Si, pero... jera posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que hacia
temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo, pero quiza tanto mas profundamente.

(Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo tendria que haberse dado una prisa loca, el
muestrario todavia no estaba empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y agil; e incluso si
consiguiese coger el tren, no se podia evitar una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren
de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ;Qué
pasaria si dijese que estaba enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque Gregorio no habia estado
enfermo ni una sola vez durante los cinco afios de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para
el que sdlo existen hombres totalmente sanos, pero con aversion al trabajo. ;Y es que en este caso no tendria un poco de
razoén? Gregorio, a excepcion de una modorra realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien e
incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la cama -en este mismo instante el
despertador daba las siete menos cuarto-, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio -dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas a salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuché una voz que, evidentemente, era la suya, pero en la
cual, como desde lo mas profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer momento dejaba salir las
palabras con claridad para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien. Gregorio
querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero en estas circunstancias se limit6 a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre
se tranquilizd con esta respuesta y se marchd de alli. Pero merced a la breve conversacion, los otros miembros de la familia se
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habian dado cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre [lamaba suavemente,
pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grito-. ;Qué ocurre? -tras unos instantes insisti6 de nuevo con voz mas grave-. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

-Gregorio, /no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contesto hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado -y con una pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y haciendo largas pausas entre las palabras, se
esforzd por despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atencidon. El padre volvid a su desayuno, pero la hermana
susurro:

-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio no tenia ni la menor intencidn de abrir, mas bien elogid la precaucion de cerrar
las puertas que habia adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y
después pensar en todo lo demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una conclusion sensata.
Record6 que ya en varias ocasiones habia sentido en la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado, dolor
que al levantarse habia resultado ser s6lo fruto de su imaginacion, y tenia curiosidad por ver cdmo se iban desvaneciendo
paulatinamente sus fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era otra cosa que el sintoma de un
buen resfriado, la enfermedad profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria por si solo, pero el resto seria dificil,
especialmente porque €l era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar tenia muchas
patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta pata lo que queria,
entonces todas las demas se movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inttilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior que, por cierto, no habia
visto todavia y que no podia imaginar exactamente, demostr6 ser dificil de mover; el movimiento se producia muy despacio,
y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzd hacia delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado
mal la direccion, se golped fuertemente con la pata trasera de la cama y el dolor punzante que sintido le ensefid que
precisamente la parte inferior de su cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intentd en primer lugar sacar de la cama la parte superior del cuerpo y volvid la cabeza con cuidado hacia el
borde de la cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo sigui6 finalmente con lentitud el giro de
la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar avanzando
de este modo porque, si se dejaba caer en esta posicion, tenia que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase
herida, y precisamente ahora no podia de ningiin modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual que antes, y veia sus patitas de nuevo
luchando entre si, quizd con mas fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a este atropello, se decia
otra vez que de ningun modo podia permanecer en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello
existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar de vez en cuando que
reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigia sus ojos lo mas
agudamente posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectaculo de la
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando son6 de nuevo el despertador-, las siete ya y todavia semejante niebla», y durante un instante
permanecio tumbado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el regreso del estado real y
cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama del todo, como sea. Por lo demads, para entonces
habra venido alguien del almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.» Y entonces, de forma
totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, permaneceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser
fuerte, seguramente no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de ver, era tener cuidado con el
ruido que se produciria, y que posiblemente provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocupacion.
Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama -el nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que
balancearse a empujones- se le ocurrio lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes -pensaba en su
padre y en la criada- hubiesen sido mas que suficientes; solo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su abombada
espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese con
cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan su razon de ser. Bueno, aparte de
que las puertas estaban cerradas, ;debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo reprimir una sonrisa al
concebir tales pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas podia guardar el equilibrio y pronto tendria que
decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento son¢ el timbre de la
puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado mientras sus patitas bailaban atin mas deprisa.
Durante un momento todo permaneci6 en silencio.

«No abreny, se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigid, con naturalidad y con paso firme, hacia la puerta y abrio. Gregorio so6lo
necesitd escuchar el primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona. ;Por qué habia sido condenado
Gregorio a prestar sus servicios en una empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente la mayor
sospecha? ;Es que todos los empleados, sin excepcion, eran unos bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y
adicto a quien, simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de horas de la mafana, se lo comiesen los
remordimientos y francamente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad suficiente
mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» era necesario? ; Tenia que venir el apoderado en persona y habia
con ello que mostrar a toda una familia inocente que la investigacion de este sospechoso asunto solamente podia ser confiada
al juicio del apoderado? Y, mas como consecuencia de la irritacion a la que le condujeron estos pensamientos que como
consecuencia de una auténtica decision, se lanzo de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue un

2



auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y ademas la espalda era mas elastica de lo que Gregorio
habia pensado; a ello se debid el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia mantenido la cabeza con el cuidado
necesario y se la habia golpeado, la gird y la restregod contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el apoderado en la habitacion contigua de la izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a
¢l; habia al menos que admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado dio ahora un par de
pasos firmes en la habitacion contigua e hizo crujir sus botas de charol. Desde la habitacion de la derecha, la hermana, para
advertir a Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar la voz tan alto que la hermana pudiera haberlo
oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el sefior apoderado ha venido y desea saber por qué no
has salido de viaje en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea también hablar personalmente contigo,
asi es que, por favor, abre la puerta. El sefior ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacion.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpi6 el apoderado amablemente.

-No se encuentra bien -dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba ante la puerta-, no se encuentra bien, créame
usted, sefor apoderado. ;Como si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas que el negocio. A
mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha estado ocho dias en la ciudad, pero pas6 todas las tardes en casa.
Alli esta, sentado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periddico o estudia horarios de trenes. Para él es ya una
distraccion hacer trabajos de marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequefio marco, se asombrara usted
de lo bonito que es, estd colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto abra Gregorio lo verd usted enseguida. Por cierto, que
me alegro de que esté usted aqui, sefior apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que Gregorio abriese la puerta; es
muy testarudo y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mafiana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucion, y no se movid para no perderse una palabra de la
conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo explicarmelo yo -dijo el apoderado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien
tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, segin se mire, tenemos
sencillamente que sobreponernos a una ligera indisposicion por consideracion a los negocios.

-Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacion? -preguntd impaciente el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacion de la derecha comenzo6 a sollozar la hermana.

(Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavia no habia empezado a
vestirse; y ¢por qué lloraba? ;Porque €l no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ;porque estaba en peligro de perder el
trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningin modo abandonar a su familia. De momento yacia en la
alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente de €l que dejase entrar al
apoderado. Pero por esta pequefia descortesia, para la que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada, no
podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar
de molestarle con lloros e intentos de persuasion. Pero la verdad es que era la incertidumbre la que apuraba a los otros hacia
perdonar su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamo entonces el apoderado levantando la voz-. ;Qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitacion,
contesta solamente con si 0 no, preocupa usted grave e initilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta usted a sus deberes
de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una
explicacion clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por un hombre formal y sensato, y
ahora, de repente, parece que quiere usted empezar a hacer alarde de extravagancias extrafias. El jefe me insinud esta manana
una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi
mi palabra de honor de que esta explicacion no podia ser cierta. Pero en este momento veo su incomprensible obstinacion y
pierdo todo el deseo de dar la cara en lo mas minimo por usted, y su posicion no es, en absoluto, la mas segura. En principio
tenia la intencion de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace usted perder mi tiempo inttilmente no veo la razoén de que
no se enteren también sus seflores padres. Su rendimiento en los Gltimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, cierto que no
es la época del afio apropiada para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afio para no hacer
negocios no existe, sefior Samsa, no debe existir.

-Pero sefior apoderado -gritd Gregorio, fuera de si, y en su irritacion olvidé todo lo demas-, abro inmediatamente la puerta.
Una ligera indisposicion, un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero ahora ya estoy otra vez
despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. jS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como
creia, pero ya estoy mejor. jComo puede atacar a una persona una cosa asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada, tendria que habérseme notado. jPor
qué no lo avisé en el almacén! Pero lo cierto es que siempre se piensa que se superard la enfermedad sin tener que quedarse.
iSeflor apoderado, tenga consideracion con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted;
nunca se me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos que he enviado. Por cierto, en el tren de las
ocho salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apoderado; yo mismo estaré
enseguida en el almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas sabia lo que decia, se habia acercado un poco al
armario, seguramente como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado en ¢él.
Queria de verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de saber lo que
los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y
podria estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tampoco tenia motivo para excitarse y, de hecho,
podria, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Al principio se resbald varias veces del liso armario, pero finalmente
se dio con fuerza un ultimo impulso y permaneci6 erguido; ya no prestaba atencion alguna a los dolores de vientre, aunque
eran muy agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarrd fuertemente con sus
patitas. Con esto habia conseguido el dominio sobre si, y enmudeci6 porque ahora podia escuchar al apoderado.

-¢Han entendido ustedes una sola palabra? -pregunt6 el apoderado a los padres-. ;O es que nos toma por tontos?
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-iPor el amor de Dios! -exclamoé la madre entre sollozos-, quiza esté gravemente enfermo y nosotros lo atormentamos.
iGreta! jGreta! -grit6 después.

- Qué, madre? -dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a través de la habitacion de Gregorio-. Tienes que ir
inmediatamente al médico, Gregorio estd enfermo. Répido, a buscar al médico. ;Acabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal -dijo el apoderado en un tono de voz extremadamente bajo comparado con los gritos de la madre.

-jAnna! jAnna! -gritdo el padre en direccion a la cocina a través de la antesala, y dando palmadas-. {Ve a buscar
inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la antesala -;cémo se habria vestido la hermana tan
deprisa?- y abrieron la puerta de par en par. No se oyo cerrar la puerta, seguramente la habian dejado abierta como suele
ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una gran desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus palabras a pesar de que a ¢l le habian
parecido lo suficientemente claras, mas claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se iba acostumbrando.
Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda.
La decision y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones le sentaron bien. De nuevo se considero incluido
en el circulo humano y esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre si, excelentes y
sorprendentes resultados. Con el fin de tener una voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban,
tosio un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha moderacidn, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba
de una forma distinta a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir ¢l mismo. Mientras tanto, en la habitacion
contigua reinaba el silencio. Quizas los padres estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercod lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli la solto, se arrojé contra la puerta, se mantuvo
erguido sobre ella -las callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa- y descansé alli durante un
momento del esfuerzo realizado. A continuacién comenzo a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por
desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos -;con qué iba a agarrar la llave?-, pero, por el contrario, las
mandibulas eran, desde luego, muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, y no se daba
cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dafio, porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave
y goteaba hasta el suelo.

-Escuchen ustedes -dijo el apoderado en la habitacion contigua- esta dando la vuelta a la llave.

Esto significo un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle animado, incluso el padre y la madre. «jVamos,
Gregorio! -debian haber aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que todos seguian con
expectacion sus esfuerzos, se aferrd ciegamente a la llave con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya solo se mantenia de pie con la boca, y, seglin era
necesario, se colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la
cerradura, que se abrid por fin, despertd del todo a Gregorio. Respirando profundamente dijo para sus adentros: «No he
necesitado al cerrajero», y apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia. En primer lugar tenia
que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si no queria caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacion. Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento
y no tenia tiempo de prestar atencion a otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar en voz alta un «jOh!» que soné como
un silbido del viento, y en ese momento vio también como aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con la mano la
boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre -a pesar de
la presencia del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia arriba- mird en primer lugar al padre
con las manos juntas, dio a continuacion dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, cayé al
suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. El padre cerr6 el puiio con expresion amenazadora,
como si quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su habitacion, mird inseguro a su alrededor por el cuarto de estar, después se
tapd los ojos con las manos y llor6 de tal forma que su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacion, sino que se apoyo en la parte intermedia de la hoja de la puerta que permanecia
cerrada, de modo que s6lo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre ¢l la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia
los demaés. Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de enfrente,
negruzco e interminable -era un hospital-, con sus ventanas regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la
lluvia, pero s6lo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la vajilla del
desayuno se extendian en gran cantidad sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del dia, que
prolongaba durante horas con la lectura de diversos periddicos. Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de
Gregorio, de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de teniente, y como, con la mano sobre la
espada, sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestibulo estaba abierta y
se podia ver el rellano de la escalera y el comienzo de la misma, que conducian hacia abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el Unico que habia conservado la tranquilidad-, me
vestiré inmediatamente, empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado, ya
ve usted que no soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. ;/Adonde va usted, sefior
apoderado? ;Al almacén? ;Si? ;Lo contard usted todo tal como es en realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz
de trabajar, pero después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y de pensar que después, una vez
superado el obstaculo, uno trabajara, con toda seguridad, con méas celo y concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien lo sabe
usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de €l. Pero no me lo
haga usted mas dificil de lo que ya es. jPongase de mi parte en el almacén! Ya sé que no se quiere bien al viajante. Se piensa
que gana un montoén de dinero y se da la gran vida. Es cierto que no hay una razon especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted tiene una vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto
del personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que la del mismo jefe, que, en su condicion de
empresario, cambia facilmente de opinion en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que el viajante, que casi
todo el ano estd fuera del almacén, puede convertirse facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y quejas
infundadas, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque la mayoria de las veces no se entera de ellas
y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, las funestas
consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefior apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que
me demuestre que, al menos en una pequefia parte, me da usted la razon.
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Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, miraba hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio hablaba no estuvo
quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si
existiese una prohibicion secreta de abandonar la habitacion. Ya se encontraba en el vestibulo y, a juzgar por el movimiento
repentino con que sacé el pie por ultima vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la suela. Ya
en el vestibulo, extendié la mano derecha lejos de si y en direccion a la escalera, como si alli le esperase realmente una
salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningun modo debia dejar marchar al apoderado en este estado de animo, si es que no queria
ver extremadamente amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto demasiado bien: durante todos
estos largos afos habian llegado al convencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el resto de su vida,
y ademads, con las preocupaciones actuales, tenian tanto que hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia
esa prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y
de su familia dependia de ello! {Si hubiese estado aqui la hermana! Ella era lista; ya habia llorado cuando Gregorio todavia
estaba tranquilamente sobre su espalda, y seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado llevar por
ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la
hermana no estaba aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento,
y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandon6 la hoja de la puerta y se deslizo a
través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a
la barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayd inmediatamente sobre sus multiples patitas, dando un
pequeftio grito. Apenas habia sucedido esto, sintid por primera vez en esta mafiana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo
firme por debajo, obedecian a la perfeccion, como advirti6é con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde €l queria;
y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que,
balanceandose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el suelo justo enfrente de ella, ésta, que
parecia completamente sumida en sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos extendidos, con los
dedos muy separados entre si, y exclamo:

-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en contradiccion con ello, retrocedid
atropelladamente; habia olvidado que detrds de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentdé encima
precipitadamente, como fuera de si, y no parecio notar que, junto a ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la
alfombra.

-iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6 hacia ella. Por un momento habia olvidado completamente al
apoderado; por el contrario, no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus mandibulas al
vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huyd de la mesa y cayo en los brazos del padre, que corria a su encuentro. Pero
Gregorio no tenia ahora tiempo para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la barbilla sobre la
barandilla mir6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomé impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El
apoderado debid adivinar algo, porque saltd de una vez varios escalones y desaparecio; pero lanzo6 aun un «;Uh!», que se oyo
en toda la escalera. Lamentablemente esta huida del apoderado parecid desconcertar del todo al padre, que hasta ahora habia
estado relativamente sereno, pues en lugar de perseguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en su
persecucion, agarr6 con la mano derecha el baston del apoderado, que aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero
y el gaban; tom¢6 con la mano izquierda un gran periddico que habia sobre la mesa y, dando patadas en el suelo, comenz6 a
hacer retroceder a Gregorio a su habitacion blandiendo el baston y el periddico. De nada sirvieron los ruegos de Gregorio,
tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humildemente la cabeza, el padre pataleaba aun con mas fuerza. Al otro
lado, la madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e inclinada hacia fuera se cubria el rostro con
las manos.

Entre la calle y la escalera se establecio una fuerte corriente de aire, las cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los
periodicos de encima de la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba implacablemente y daba
silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despacio.
Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al
padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del baston en la espalda o la cabeza.
Finalmente, no le qued6 a Gregorio otra solucion, pues advirtié con angustia que andando hacia atras ni siquiera era capaz de
mantener la direccidn, y asi, mirando con temor constantemente a su padre de reojo, comenzd a darse la vuelta con la mayor
rapidez posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirti6 el padre su buena voluntad, porque no sélo no le
obstaculizé en su empefio, sino que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos, en su movimiento
giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya
casi se habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso se equivoco y retrocedié un poco en su
vuelta. Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza ante la puerta, resultd que su cuerpo era demasiado ancho para pasar por
ella sin mds. Naturalmente, al padre, en su actual estado de animo, ni siquiera se le ocurrid ni por lo mas remoto abrir la otra
hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar
en su habitacion lo mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los complicados preparativos que necesitaba
Gregorio para incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta. Es mds, empujaba hacia delante a Gregorio con mayor ruido
aun, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no
habia que andarse con bromas, y Gregorio se empotrd en la puerta, pasase lo que pasase. Uno de los costados se levanto,
ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedo atascado y so6lo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado
estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujon que, en esta situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio
penetr6é profundamente en su habitacion, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacion se
hizo, por fin, el silencio.

I

Hasta la caida de la tarde no se despertd Gregorio de su profundo suefio, similar a una pérdida de conocimiento.
Seguramente no se hubiese despertado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficientemente repuesto y
descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al
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vestibulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el
techo de la habitacion y en las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, estaba oscuro.
Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se deslizo lentamente hacia la puerta para ver lo
que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una unica y larga cicatriz que le daba desagradables tirones y le obligaba
realmente a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado gravemente herida durante los
incidentes de la mafiana -casi parecia un milagro que s6lo una hubiese resultado herida-, y se arrastraba sin vida.

Solo cuando ya habia llegado a la puerta advirtio que lo que lo habia atraido hacia ella era el olor a algo comestible, porque
alli habia una escudilla llena de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de alegria porque
ahora tenia aiin mas hambre que por la mafiana, e inmediatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima
de los ojos. Pero pronto volvid a sacarla con desilusion. No solo comer le resultaba dificil debido a su delicado costado
izquierdo -s6lo podia comer si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siempre habia sido su
bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido la hermana, ya no le gustaba; es mas, se retird casi con
repugnancia de la escudilla y retrocedio a rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que
-como era habitual a estas horas del dia- el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces también a la hermana, el
periddico vespertino, ahora no se oia ruido alguno. Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los tltimos tiempos. Pero todo a su alrededor permanecia en
silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y,
mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante €1, se sintid6 muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres
y a su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar,
toda la satisfaccion, llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, prefirio Gregorio ponerse en
movimiento y arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefia rendija una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra,
y ambas se volvieron a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, sentia
demasiada vacilacion. Entonces Gregorio se pard justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer entrar
de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio
esperd en vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo llave, todos querian entrar en su habitacion.
Ahora que habia abierto una puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no venia nadie y, ademas,
ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apago la luz en el cuarto de estar y entonces fue facil comprobar que los padres y la hermana
habian permanecido despiertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se retiraban de puntillas los
tres juntos en este momento. Asi pues, seguramente hasta la mafiana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion de
Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida.
Pero la habitacion de techos altos y que daba la impresion de estar vacia, en la cual estaba obligado a permanecer tumbado en
el suelo, lo asustaba sin que pudiera descubrir cudl era la causa, puesto que era la habitacion que ocupaba desde hacia cinco
afos, y con un giro medio inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se apresur6 a meterse bajo el canapé, en donde, a pesar
de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la cabeza, se sintié pronto muy céomodo y
solamente lamento6 que su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permaneci6 durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en un semisuefio, del que una y otra vez lo despertaba el
hambre con un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que lo llevaban a la consecuencia de que,
de momento, debia comportarse con calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion por parte de la
familia, tendria que hacer soportables las molestias que Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a prueba las decisiones que acababa
de tomar, porque la hermana, casi vestida del todo, abrio la puerta desde el vestibulo y mird con expectacion hacia dentro. No
lo encontr6 enseguida, pero cuando lo descubrid debajo del canapé -jDios mio, tenia que estar en alguna parte, no podia haber
volado!- se asustd tanto que, sin poder dominarse, volvid a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su
comportamiento, inmediatamente la abrido de nuevo y entré de puntillas, como si se tratase de un enfermo grave o de un
extrafio. Gregorio habia adelantado la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se daria cuenta de que habia
dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma
Gregorio preferiria morir de hambre antes que llamarle la atencién sobre esto, a pesar de que sentia unos enormes deseos de
salir de debajo del canapé, arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana
repar6d con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se habia vertido un poco de leche, y la levant6 del suelo, aunque no
lo hizo directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevd. Gregorio tenia mucha curiosidad por saber lo que le
traeria en su lugar, e hizo al respecto las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad de la
hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un
viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, rodeados de una salsa blanca que se habia ya
endurecido, algunas uvas pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado de incomible, un trozo
de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas afiadi6 a todo esto
la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza,
como sabia que Gregorio nunca comeria delante de ella, se retird rapidamente e incluso echo la llave, para que Gregorio se
diese cuenta de que podia ponerse todo lo comodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando se acercaba el
momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombro
y penso en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante.
[ Tendré ahora menos sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que mas fuertemente y de
inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devordé el queso, las
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, ni siquiera podia soportar su olor, ¢ incluso alejé un
poco las cosas que queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tumbado perezosamente en el mismo
sitio, cuando la hermana, como sefial de que debia retirarse, gir6é lentamente la llave. Esto lo asusto, a pesar de que ya
dormitaba, y se apresurd a esconderse bajo el canapé, pero le costé una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé
aun el breve tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacion, porque, a causa de la abundante comida, el vientre se habia
redondeado un poco y apenas podia respirar en el reducido espacio. Entre pequeios ataques de asfixia, veia con 0jos un poco
saltones como la hermana, que nada imaginaba de esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino también los
alimentos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen utilizar, y cémo lo tiraba todo
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precipitadamente a un cubo, que cerré con una tapa de madera, después de lo cual se lo llevo todo. Apenas se habia dado la
vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana, cuando los padres y la criada todavia dormian, y la
segunda vez después de la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratito y la hermana mandaba a la
criada a algln recado. Sin duda los padres no querian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido
soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les dijese la hermana; quizé la hermana queria
ahorrarles una pequefia pena porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerrajero habian sido despedidos de la casa en aquella
primera mafiana, puesto que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba que ¢l pudiera entender a los
demas, y asi, cuando la hermana estaba en su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus suspiros y
sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando ya se habia acostumbrado un poco a todo -naturalmente nunca podria
pensarse en que se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacion hecha amablemente o que asi podia
interpretarse: «Hoy si que le ha gustado», decia cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras que, en el caso
contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia, solia decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las
habitaciones contiguas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la puerta correspondiente y se
estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Especialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de alguna
manera, si bien s6lo en secreto, no tratase de ¢l. A lo largo de dos dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre
como se debian comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo tema, porque siempre habia en casa al
menos dos miembros de la familia, ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian dejar de ningtin
modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no estaba del todo claro qué y cudnto sabia de lo ocurrido) habia pedido
de rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora después, se marchaba con lagrimas en
los ojos, daba gracias por el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo
un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se
comia nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio como uno animaba en vano al otro a que comiese y no recibia mas
contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo parecido. Quizd tampoco se bebia nada. A veces la hermana
preguntaba al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella misma a buscarla, y como el padre
permanecia en silencio, afiadia para que €l no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero entonces el padre
respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explico tanto a la madre como a la hermana toda la situacion economica y las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequefia caja marca Wertheim, que habia salvado de la
quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco afios, algin documento o libro de anotaciones. Se oia como abria el complicado
cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata
que Gregorio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia quedado nada de aquel negocio, al menos
el padre no le habia dicho nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia preguntado. En aquel
entonces la preocupacion de Gregorio habia sido hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre
comercial que los habia sumido a todos en la mas completa desesperacion, y asi habia empezado entonces a trabajar con un
ardor muy especial y, casi de la noche a la mafiana, habia pasado a ser de un simple dependiente a un viajante que,
naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se
convierten inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre la mesa en casa ante la familia asombrada
y feliz. Habian sido buenos tiempos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a pesar de que Gregorio,
después, ganaba tanto dinero, que estaba en situacion de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero con agradecimiento, ¢l lo entregaba con gusto,
pero ya no emanaba de ello un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a Gregorio, y su intencion
secreta consistia en mandarla el afio proximo al conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria consigo y
que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba
el violin de una forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gregorio en la ciudad, se mencionaba el
conservatorio en las conversaciones con la hermana, pero s6lo como un hermoso sueflo en cuya realizacion no podia ni
pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas inocentes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en
ello y tenia la intencion de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inttiles en su estado actual, eran los que le pasaban por la cabeza mientras
permanecia alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro cansando y, en un descuido, se
golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia
producido con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

-, Qué es lo que hara? -decia el padre pasados unos momentos y dirigiéndose a todas luces hacia la puerta; después se
reanudaba poco a poco la conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enter6 muy bien -el padre solia repetir con frecuencia sus explicaciones, en parte porque ¢l
mismo ya hacia tiempo que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre no entendia todo a la primera-
de que, a pesar de la desgracia, todavia quedaba una pequeiia fortuna; que los intereses, alin intactos, habian aumentado un
poco mas durante todo este tiempo. Ademads, el dinero que Gregorio habia traido todos los meses a casa -¢l solo habia
guardado para si unos pocos florines- no se habia gastado del todo y se habia convertido en un pequeno capital. Gregorio,
detras de su puerta, asentia entusiasmado, contento por la inesperada prevision y ahorro. La verdad es que con ese dinero
sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor asi, tal y como lo habia organizado el
padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quiza
para mantener a la familia uno, como mucho dos afios, més era imposible. Asi pues, se trataba de una suma de dinero que, en
realidad, no podia tocarse, y que debia ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia que ganarlo.
Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo
caso, no debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afos, que habian sido las primeras vacaciones de su
esforzada y, sin embargo, infructuosa existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe. ;Y la anciana
madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba
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uno de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofd con la ventana abierta? ;Y la hermana también tenia
que ganar dinero, ella que todavia era una criatura de diecisiete afios, a quien uno se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que habia llevado hasta ahora, y que consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar en algunas
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio
acababa por abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba junto a la puerta, porque se ponia al rojo
vivo de vergilienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un momento, y se restregaba durante horas sobre el
cuero. O bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a continuacioén hasta el
antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se
habia sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque, efectivamente, de dia en dia, veia cada vez con
menos claridad las cosas que ni siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya vision constante
habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber
creido que veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian sin poder distinguirse uno de otra.
Solo dos veces habia sido necesario que su atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de
entonces, después de haber recogido la habitacion, la colocase siempre bajo aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana
interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por todo lo que tenia que hacer por él, hubiese
soportado mejor sus servicios, pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba hacer mas llevadero lo
desagradable de la situacion, y, naturalmente, cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero
también Gregorio adquiri6 con el tiempo una vision de conjunto mas exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le
parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso que siempre ponia mucha atencion en
ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la habitacion de Gregorio, corria derecha hacia la ventana y la abria de par en par,
con manos presurosas, como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante ella, y
respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba
bajo el canapé y sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le hubiese sido posible permanecer
con la ventana cerrada en la habitacion en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacion de Gregorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana
motivo especial de asombro, llegd un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio mirando por la ventana, inmovil y
realmente colocado para asustar. Para Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su
posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella no solamente no entro, sino que retrocedio y cerrd
la puerta; un extrafio habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido morderla. Gregorio, naturalmente,
se escondi6 enseguida bajo el canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de nuevo, y
ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre. Gregorio sacé la conclusion de que su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma para no salir corriendo al ver incluso la
pequefia parte de su cuerpo que sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transportd un dia sobre la
espalda -para ello necesitd cuatro horas- la sabana encima del canapé, y la coloco de tal forma que ¢l quedaba tapado del todo,
y la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opiniéon de la hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria,
podria haberla retirado, porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejo la sabana tal
como estaba, e incluso Gregorio creyo6 adivinar una mirada de gratitud cuando, con cuidado, levant6 la cabeza un poco para
ver como acogia la hermana la nueva disposicion.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a entrar en su habitacion, y Gregorio escuchaba con
frecuencia como ahora reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se habian enfadado muchas veces
con ella, porque les parecia una chica un poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban ante la
habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto
tenia la habitacion, lo que habia comido Gregorio, como se habia comportado esta vez y si, quiza, se advertia una pequena
mejoria. Por cierto, la madre quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la hermana se lo impidieron,
al principio con argumentos racionales, que Gregorio escuchaba con mucha atencion, y con los que estaba muy de acuerdo,
pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si entonces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio!
(Es que no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor que la hermana, que,
a pesar de todo su valor, no era mas que una nifia, y, en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho cargo de una tarea tan
dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtio en realidad. Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la
ventana, por consideracion a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos metros cuadrados del suelo;
ya soportaba con dificultad estar tumbado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le producia alegria
alguna y asi, para distraerse, adoptd la costumbre de arrastrarse en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba
especialmente permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas libertad;
un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la que se encontraba alli arriba, podia ocurrir
que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una
forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafo, incluso después de semejante caida. La hermana se dio
cuenta inmediatamente de la nueva diversion que Gregorio habia descubierto -al arrastrarse dejaba tras de si, por todas partes,
huellas de su sustancia pegajosa- y entonces se le meti6 en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse a
gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de
hacerlo todo sola, tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado seguramente, porque esa chica,
de unos dieciséis afios, resistia ciertamente con valor desde que se despidio a la cocinera anterior, pero habia pedido el favor
de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla solamente a una sefal determinada. Asi pues, no le quedo a la
hermana mas remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercd la madre, pero enmudecié ante la puerta de la habitacion de Gregorio.
Primero la hermana se asegur6 de que todo en la habitacion estaba en orden, después dejo entrar a la madre. Gregorio se habia
apresurado a colocar la sabana ain mas bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una sadbana
lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez de espiar por debajo de la sabana; renuncid a ver esta vez a
la madre y se contentaba s6lo conque hubiese venido.
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-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la mano. Gregorio oy6 entonces como las
dos débiles mujeres movian de su sitio el pesado y viejo armario, y como la hermana siempre se cargaba la mayor parte del
trabajo, sin escuchar las advertencias de la madre que temia que se esforzase demasiado. Durdé mucho tiempo.
Aproximadamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que deberian dejar aqui el armario, porque, en
primer lugar, era demasiado pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario en medio de la habitacion
le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un favor
con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario, la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazon, y
por qué no iba a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostumbrado a los muebles de la
habitacion, y por eso se sentiria abandonado en la habitacion vacia.

-Y es que acaso no... -finalizo la madre en voz baja, aunque ella hablaba siempre casi susurrando, como si quisiera evitar
que Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque ella estaba convencida de
que ¢l no entendia las palabras.

-,Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que perdemos toda esperanza de mejoria y lo
abandonamos a su suerte sin consideracion alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentasemos conservar la habitacion en el
mismo estado en que se encontraba antes, para que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal como
estaba y pueda olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoci6 que la falta de toda conversacion inmediata con un ser humano,
junto a la vida monotona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus facultades mentales a lo largo de estos dos
meses, porque de otro modo no podia explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habitacion.
(Deseaba realmente permitir que transformasen la calida habitacion amueblada confortablemente, con muebles heredados de
su familia, en una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direcciones sin obstaculo alguno, teniendo, sin
embargo, como contrapartida, que olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su pasado humano? Ya se
encontraba a punto de olvidar y solamente le habia animado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada
debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en su estado de la bienhechora influencia de los muebles,
y si los muebles le impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un perjuicio, sino de una gran
ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto derecho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los
padres como experta al discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo de la madre era para la
hermana motivo suficiente para retirar no sélo el armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los
muebles a excepcion del imprescindible canapé. Naturalmente, no solo se trataba de una terquedad pueril y de la confianza en
si misma que en los ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo que la impulsaba a esta
exigencia; ella habia observado, efectivamente, que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza jugaba también un papel importante el caracter
exaltado de una chica de su edad, que busca su satisfaccion en cada oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba tentar con
la intencion de hacer mas que ahora, porque en una habitacidon en la que s6lo Gregorio era duefio y sefior de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejo disuadir de sus propdsitos por la madre, que también, de pura inquietud, parecia sentirse insegura en
esta habitacion; pronto enmudecié y ayudd a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en caso de
necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las
mujeres la habitacion con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio saco la cabeza de debajo del canapé
para ver como podia tomar cartas en el asunto lo mas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente
la madre quien regreso primero, mientras Greta, en la habitacion contigua, sujetaba el armario rodedndolo con los brazos y lo
empujaba sola de acé para alld, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba acostumbrada a ver a
Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa, y asi Gregorio, andando hacia atras, se alejo asustado hasta el otro
extremo del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la parte de delante. Esto fue suficiente para
llamar la atencién de la madre. Esta se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada fuera de lo comun, sino que s6lo se cambiaban de
sitio algunos muebles, sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir de las mujeres, sus breves
gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, le producian la impresion de un gran barullo, que crecia procedente de todas
las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que
confesarse irremisiblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su habitacion, le quitaban todo
aquello a lo que tenia carifio, el armario en el que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya
aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus deberes cuando era estudiante de comercio, alumno
del instituto e incluso alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento para comprobar las buenas
intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salio de repente -las mujeres estaban en ese momento en la habitacion contigua, apoyadas en el escritorio para tomar
aliento-, cambi6 cuatro veces la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia salvar primero, cuando
vio en la pared ya vacia, llamandole la atencion, el cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastr6 apresuradamente hacia
arriba y se apretd contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvid la cabeza hacia la puerta del cuarto de estar
para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado a su madre con el brazo y casi la llevaba en
volandas.

-, Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y mir6 a su alrededor. Entonces sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que
estaba en la pared. Seguramente s6lo a causa de la presencia de la madre conservo su serenidad, inclind su rostro hacia la
madre, para impedir que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, ;nos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre a un lugar seguro y luego echarle de la pared.
Bueno, jque lo intentase! El permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se ech6 a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca
sobre el papel pintado de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era Gregorio, grité con voz ronca y
estridente:
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-jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cay6 sobre el canapé, como si renunciase a todo, y se quedd alli
inmovil.

-jCuidado, Gregorio! -grit6 la hermana levantando el puiio y con una mirada penetrante. Desde la transformacion eran estas
las primeras palabras que le dirigia directamente. Corrid a la habitacion contigua para buscar alguna esencia con la que
pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; Gregorio también queria ayudar -habia tiempo mas que suficiente para
salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, luego corrié también a la habitacion de al
lado como si pudiera dar a la hermana alglin consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detras de ella sin hacer
nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se asusto al darse la vuelta y un frasco se cayo6 al suelo y se rompi6 y un
trozo de cristal hirio a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derram6 sobre él. Sin detenerse mas tiempo, Greta
cogio todos los frascos que podia llevar y corrié con ellos hacia donde estaba la madre; cerr6 la puerta con el pie. Gregorio
estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir por su culpa; no debia abrir la habitacidon, no queria echar
a la hermana que tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que esperar; y, afligido por los
remordimientos y la preocupacidon, comenzo a arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y techos, y
finalmente, en su desesperacion, cuando ya la habitacion empezaba a dar vueltas a su alrededor, se desplomd en medio de la
gran mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial.
Entonces son¢ el timbre. La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir a abrir. El padre habia
llegado.

-¢Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestd con voz ahogada, si duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedo inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta informacion de Greta y sospechaba que Gregorio
habia hecho uso de algin acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre, porque para darle explicaciones
no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacion y se apretd contra ella
para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencion de
regresar inmediatamente a su habitacion, y que no era necesario hacerle retroceder, sino que solo hacia falta abrir la puerta e
inmediatamente desapareceria. Pero el padre no estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

-jAh! -grit6 al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso y contento. Gregorio retir6 la cabeza de la
puerta y la levanto hacia el padre. Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es verdad que en los
ultimos tiempos, puesta su atencion en arrastrarse por todas partes, habia perdido la ocasion de preocuparse como antes de los
asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber estado preparado para encontrar las circunstancias
cambiadas. Aun asi, aun asi. ;Era este todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en la cama, cuando, en otros
tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ¢El mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su
sillén, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como sefial de alegria, sdlo levantaba los brazos hacia ¢1? ;El
mismo hombre que, durante los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al ano o en las festividades mas
importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y la madre, que ya de por si andaban despacio, ain mas despacio que
ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el baston, y que, cuando queria decir algo, casi siempre se
quedaba parado y congregaba a sus acompaiiantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, vestido con un rigido
uniforme azul con botones, como los que llevan los ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la
chaqueta sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la mirada, despierta y atenta, de unos ojos
negros. El cabello blanco, en otro tiempo desgrenado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante y exacto. Arrojo
su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado, probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la
habitacion formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las puntas de la larga chaqueta del uniforme
echadas hacia atrds, y las manos en los bolsillos del pantalon. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a hacer, sin
embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se asombrd del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero
Gregorio no permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el padre, con respecto a é¢l, solo
consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a seguir
hacia delante con solo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y
sin que ello hubiese tenido el aspecto de una persecucion, como consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por eso Gregorio
permanecié de momento sobre el suelo, especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad por su
parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un sinnimero de movimientos. Ya
comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza.
Mientras se tambaleaba con la intencidon de reunir todas sus fuerzas para la carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su
embotamiento no pensaba en otra posibilidad de salvacion que la de correr; y ya casi habia olvidado que las paredes estaban a
su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstruidas por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo,
lanzado sin fuerza, cayo junto a él, y echo6 a rodar por delante de ¢él. Era una manzana; inmediatamente sigui6 otra; Gregorio
se quedo inmovil del susto; seguir corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la fruta procedente
del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con
exactitud, de momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suelo como electrificadas y chocaban unas con otras.
Una manzana lanzada sin fuerza roz¢ la espalda de Gregorio, pero resbalo6 sin causarle dafios. Sin embargo, otra que la siguid
inmediatamente, se incrustd en la espalda de Gregorio; éste queria continuar arrastrandose, como si el increible y
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, totalmente desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzo a ver como la puerta de su habitacion se abria de par en par y por delante de la
hermana, que chillaba, salia corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnudado para proporcionarle
aire mientras permanecia inconsciente; vio también cémo, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino,
perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y como tropezando con ellas, caia sobre el padre, y abrazandole, unida
estrechamente a ¢l -ya empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le suplicaba, cruzando las manos por detrds de su nuca, que
perdonase la vida de Gregorio.
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La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportd mas de un mes -la manzana permanecié empotrada en la carne como
recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a retirarla-, parecié recordar, incluso al padre, que Gregorio, a pesar de su triste y
repugnante forma actual, era un miembro de la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente al cual el
deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba
para cruzar su habitacion como un viejo invalido largos minutos -no se podia ni pensar en arrastrarse por las alturas-, sin
embargo, en compensacion por este empeoramiento de su estado, recibid, en su opinién, una reparacion mas que suficiente:
hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma
que, tumbado en la oscuridad de su habitacion, sin ser visto desde el comedor, podia ver a toda la familia en la mesa
iluminada y podia escuchar sus conversaciones, en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma
completamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antafio, en las que Gregorio, desde la habitacion de su
hotel, siempre habia pensado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama himeda. La mayoria de las
veces transcurria el tiempo en silencio. El padre no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la hermana
se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de
moda; la hermana, que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche estenografia y francés, para
conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido, decia a
la madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian
mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se negaba a quitarse el uniforme mientras estaba en casa; y mientras la bata
colgaba inutilmente de la percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como si siempre estuviese
preparado para el servicio e incluso en casa esperase también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no
era nuevo ya en un principio, empez6 a ensuciarse a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con
frecuencia tardes enteras mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones dorados siempre limpios,
con la que el anciano dormia muy incémodo y, sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en voz baja y convencerle para que se fuese a la
cama, porque éste no era un suefo auténtico y el padre tenia necesidad de ¢él, porque tenia que empezar a trabajar a las seis de
la mafiana. Pero con la obstinacion que se habia apoderado de ¢l desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en
quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba dormido y, ademas, s6lo con grandes esfuerzos
podia convencérsele de que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir con pequenas
amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La
madre le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifiosas, la hermana abandonaba su trabajo para ayudar a la madre,
pero esto no tenia efecto sobre el padre. Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las mujeres lo cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alternativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «;Qué vida ésta! jEsta
es la tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres se levantaba pesadamente, como si ¢l mismo fuese
su mas pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefial de que no las necesitaba, y continuaba
solo, mientras que la madre y la hermana dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre y continuar
ayudandolo.

(Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a tener mas tiempo del necesario para ocuparse
de Gregorio? El presupuesto familiar se reducia cada vez mas, la criada acabd por ser despedida. Una asistenta gigantesca y
huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado, venia por la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas
lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurri6 incluso el caso de que varias joyas de la familia, que la madre y la
hermana habian lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se enter6é Gregorio por la noche
por la conversacion acerca del precio conseguido. Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar esta casa, que
resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no sabian céomo se podia trasladar a Gregorio. Pero
Gregorio comprendia que no era solo la consideracion hacia €l lo que impedia un traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajon apropiado con un par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia
un cambio de casa era, ain mas, la desesperacion total y la idea de que habian sido azotados por una desgracia como no habia
igual en todo su circulo de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo cumplian ellos hasta la
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrafia, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia
ya no daban para mas. La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la madre y
la hermana, después de haber llevado al padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban una a otra,
sentandose muy juntas. Entonces la madre, sefialando hacia la habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Gretay, y
cuando Gregorio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian sus lagrimas o simplemente miraban
fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que la proxima vez que se abriese la puerta €l se
haria cargo de los asuntos de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de mucho tiempo, el jefe y el
encargado; los dependientes y los aprendices; el mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almacenes;
una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: una cajera de una tienda de sombreros a quien habia
hecho la corte seriamente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con gente extrafia o ya olvidada, pero
en lugar de ayudarle a ¢l y a su familia, todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desaparecian. Pero
después ya no estaba de humor para preocuparse por su familia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto v,
a pesar de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes sobre como podria llegar a la despensa para
tomar de alli lo que quisiese, incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que podria gustar a
Gregorio, la hermana, por la mafiana y al mediodia, antes de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie
cualquier comida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la noche con el palo de la escoba, tanto si la
comida habia sido probada como si -y éste era el caso mas frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la habitacion,
cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes,
por todas partes habia ovillos de polvo y suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincon mas significativamente sucio para, en cierto
modo, hacerle reproches mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli semanas enteras sin que la
hermana hubiese mejorado su actitud por ello; ella veia la suciedad lo mismo que €I, pero se habia decidido a dejarla alli. Al
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mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella y que, en general, se habia apoderado de toda la familia,
ponia especial atencion en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la habitacion de Gregorio. En una
ocasion la madre habia sometido la habitacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente después de
utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, también molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e
inmovil sobre el canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas habia notado la hermana por la tarde
el cambio en la habitacion de Gregorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrid al cuarto de estary, a
pesar de que la madre suplicaba con las manos levantadas, rompié en un mar de lagrimas, que los padres -el padre se desperto
sobresaltado en su silla-, al principio, observaban asombrados y sin poder hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a
sentirse conmovidos. El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado al cuidado de la hermana la
limpieza de la habitacion de Gregorio; a su izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la
habitacion de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormitorio al padre, que no podia mas de irritacion, la
hermana, sacudida por los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequefios pufos, y Gregorio silbaba de pura rabia porque a
nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre
tenia que sustituirla y no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso estaba la asistenta. Esa vieja
viuda, que en su larga vida debia haber superado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia alguna
por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto por casualidad la puerta de la habitacion de Gregorio y, al
verle, se quedd parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de que nadie le perseguia,
comenzo a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la mafiana y por la tarde para echar un vistazo a la
habitacion de Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consideraba amables, como:
«jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales
llamadas, sino que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. ;Si se le hubiese ordenado a esa
asistenta que limpiase diariamente la habitacion en lugar de dejar que le molestase inatilmente a su antojo! Una vez, por la
mafiana temprano -una intensa lluvia golpeaba los cristales, quiza como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando la
asistenta empezo otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecio tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla,
pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzd simplemente una silla, que se encontraba
cerca de la puerta, y, tal como permanecia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencion de cerrar la boca
solo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la espalda de Gregorio.

-,Conque no seguimos adelante? -pregunto, al ver que Gregorio se daba de nuevo la vuelta, y volvid a colocar la silla
tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de la comida tomaba un bocado para jugar con ¢él en
la boca, lo mantenia alli horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio pensé que lo que le
impedia comer era la tristeza por el estado de su habitacion, pero precisamente con los cambios de la habitacion se reconcilio
muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas que no podian colocar en otro sitio, y ahora habia
muchas cosas de éstas, porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres huéspedes. Estos sefiores tan
severos -los tres tenian barba, segun pudo comprobar Gregorio por una rendija de la puerta- ponian especial atencion en el
orden, no so6lo ya de su habitacion, sino de toda la casa, puesto que se habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la
cocina. No soportaban trastos inuatiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una gran parte de sus propios muebles.
Por ese motivo sobraban muchas cosas que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas acababan en la
habitacion de Gregorio. Lo mismo ocurrid con el cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que
siempre tenia mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacién de Gregorio todo lo que, de momento, no servia; por suerte,
Gregorio solo veia, la mayoria de las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la
intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por
entre los trastos y los pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio libre para arrastrarse, pero mas
tarde con creciente satisfaccion, a pesar de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y durante horas
permanecia inmovil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la puerta permanecia algunas noches cerrada, pero
Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se habia aprovechado de
ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia tumbado en el rincon mas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la
asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido el padre, la madre y Gregorio,
desdoblaban las servilletas y tomaban en la mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con una
fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se
inclinaban sobre las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de comer, y, efectivamente, el sefior que
estaba sentado en medio y que parecia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne en la misma fuente
con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia,
la madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia, comenzaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la habitacion y con una sola
reverencia y la gorra en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmuraban algo para el cuello
de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrano el hecho de que, de
todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los dientes al masticar, como si con ello quisieran
mostrarle a Gregorio que para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas mandibulas, sin dientes no se
podia conseguir nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia Gregorio preocupado-, pero me apetecen estas cosas. {Como comen los huéspedes y
yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no se acordaba de haberlo oido en todo el tiempo- se escucho el violin. Los
huéspedes ya habian terminado de cenar, el de en medio habia sacado un periddico, les habia dado una hoja a cada uno de los
otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia atras. Cuando el violin comenz6 a sonar escucharon con atencion, se
levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que permanecieron quietos de pie, apretados unos junto a
otros. Desde la cocina se les debi6 oir, porque el padre grito:

-¢Les molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de tocarse.
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-Al contrario -dijo el sefior de en medio-. ;{No desearia la sefiorita entrar con nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde
es mucho mas comodo y agradable?

-Naturalmente -exclamo el padre, como si el violinista fuese ¢l mismo.

Los sefores regresaron a la habitacion y esperaron. Pronto lleg6 el padre con el atril, la madre con la partitura y la hermana
con el violin. La hermana preparo6 con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, que nunca antes habian alquilado
habitaciones, y por ello exageraban la amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias sillas; el padre se
apoyo en la puerta, con la mano derecha colocada entre dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla
por uno de los sefiores y, como la dejé en el lugar en el que, por casualidad, la habia colocado el sefior, permanecia sentada en
un rincon apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguian con atencion los movimientos de sus
manos; Gregorio, atraido por la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en el cuarto de estar. Ya
apenas se extranaba de que en los Gltimos tiempos no tenia consideracion con los demads; antes estaba orgulloso de tener esa
consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que
reinaba en su habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, ¢l mismo estaba también lleno de polvo. Sobre
su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era
demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al
dia. Y, a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion. La familia estaba completamente absorta en la musica del violin; por el contrario,
los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca detras del atril de la
hermana, de forma que podrian haber leido la partitura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media
voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con
preocupacion. Realmente daba a todas luces la impresion de que habian sido decepcionados en su suposicion de escuchar una
pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la funcién y sélo permitian que se les molestase por amabilidad.
Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente
seguian sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzd un poco mas y mantenia la cabeza pegada al suelo para, quiza,
poder encontrar sus miradas. {Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la
hermana, tirarle de la falda y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habitacion porque nadie podia
recompensar su musica como ¢l queria hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su habitacion, al menos mientras ¢l viviese;
su horrible forma le seria 1til por primera vez; queria estar a la vez en todas las puertas de su habitacion y tirarse a los que le
atacasen; pero la hermana no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; deberia sentarse junto a él
sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y ¢l deseaba confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al
conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya
habia pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesion, la hermana estallaria
en lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria hasta su hombro y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la
tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSefor Samsa! -grit6 el sefior de en medio al padre y sefald, sin decir una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que
avanzaba lentamente. El violin enmudecio. En un principio el huésped de en medio sonri6 a sus amigos moviendo la cabeza vy,
a continuacion, mir6 hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a Gregorio, consider6 mas necesario, ante todo, tranquilizar a
los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se
precipitd hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo
que pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento del padre, o porque
ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones,
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lentamente, retrocedian hacia su habitacion.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia caido después de interrumpir su musica de una forma
tan repentina, habia reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el instrumento en el
regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los
pulmones, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes se acercaban cada vez mas deprisa ante la
insistencia del padre. Se veia como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas de las camas volaban
hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefiores hubiesen llegado a la habitacidn, habia terminado de hacer las camas y
se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto dominado por su obstinacion, que olvidé todo el
respeto que, ciertamente, debia a sus huéspedes. Solo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la puerta de la habitacion,
el sefor de en medio dio una patada atronadora contra el suelo y asi detuvo al padre.

-Participo a ustedes -dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas también a la madre y a la hermana- que,
teniendo en cuenta las repugnantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia -en este punto escupiod
decididamente sobre el suelo-, en este preciso instante dejo la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré,
naturalmente, lo méds minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con algunas reclamaciones muy
faciles, créanme, de justificar.

Call6 y mir6 hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron inmediatamente con las
siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este momento la habitacion.

A continuacion agarr6 el picaporte y cerrd la puerta de un portazo. El padre se tambaleaba tanteando con las manos en
direccion a su silla y se dejo caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacion de su cabeza, abatida como si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio
yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian descubierto los huéspedes. La decepcion por el fracaso de
sus planes, pero quizd también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian moverse. Temia con cierto
fundamento que dentro de unos momentos se desencadenase sobre ¢l una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se
sobresalto con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de la madre, se cay6 de su regazo y produjo un sonido
retumbante.

-Queridos padres -dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe sobre la mesa-, esto no puede seguir asi. Si ustedes
no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y por eso solamente digo:
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tenemos que intentar quitarnoslo de encima. Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo que
nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el padre para sus adentros. La madre, que ain no tenia aire suficiente, comenz6 a toser
sordamente sobre la mano que tenia ante la boca, con una expresion de enajenacion en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeto la frente. El padre parecia estar enfrascado en determinados pensamientos;
gracias a las palabras de la hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por entre los platos, que desde la
cena de los huéspedes seguian en la mesa, y miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitdrnoslo de encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose so6lo al padre, porque la madre, con su
tos, no oia nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan duramente como lo hacemos nosotros
no se puede, ademas, soportar en casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas- y rompio a llorar de una forma tan
violenta, que sus lagrimas caian sobre el rostro de la madre, la cual las secaba mecanicamente con las manos.

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con sorprendente comprension-. jQué podemos hacer!

Pero la hermana so6lo se encogi6 de hombros como signo de la perplejidad que, mientras lloraba, se habia apoderado de
ella, en contraste con su seguridad anterior.

-Si ¢l nos entendiese... -dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movid violentamente la mano como sefal de que no se podia ni pensar en ello.

-Si ¢l nos entendiese... -repitid el padre, y cerrando los ojos hizo suya la conviccion de la hermana acerca de la
imposibilidad de ello-, entonces seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse -exclamo la hermana-, es la Unica posibilidad, padre. Solo tienes que desechar la idea de que se trata de
Gregorio. El haberlo creido durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ;como es posible que sea
Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal no es
posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos un hermano, pero podriamos continuar viviendo y
conservariamos su recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, quiere, evidentemente, aduefiarse
de toda la casa y dejar que pasemos la noche en la calle. jMira, padre -grit6 de repente-, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la hermana abandoné incluso a la madre, se arrojo
literalmente de su silla, como si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y se precipitd detras
del padre que, principalmente irritado por su comportamiento, se puso también en pie y levantd los brazos a media altura por
delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la hermana. Solamente habia
empezado a darse la vuelta para volver a su habitacion y esto llamaba la atencion, ya que, como consecuencia de su estado
enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba contra
el suelo. Se detuvo y mird a su alrededor; su buena intencion parecid ser entendida; s6lo habia sido un susto momentaneo,
ahora todos lo miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas extendidas y apretadas una contra otra,
los ojos casi se le cerraban de puro agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y la hermana habia
colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezd de nuevo su actividad. No podia contener los resuellos
por el esfuerzo y de vez en cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer lo que quisiera.
Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzo enseguida a retroceder todo recto... Se asombro6 de la gran distancia que le
separaba de su habitacion y no comprendia como, con su debilidad, hacia un momento habia recorrido el mismo camino sin
notarlo. Concentrandose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una palabra, ni una
exclamacion de su familia le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvio la cabeza, no por completo, porque notaba que
el cuello se le ponia rigido, pero si vio atin que tras de ¢l nada habia cambiado, s6lo la hermana se habia levantado. Su ultima
mirada acaricio a la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas entrd en su habitacion se cerro la
puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino ruido producido detras de él, que las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se
habia apresurado tanto. Habia permanecido en pie alli y habia esperado, con ligereza habia saltado hacia delante, Gregorio ni
siquiera la habia oido venir, y gritd un «jPor fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«Y ahora?», se preguntd Gregorio, y mir6 a su alrededor en la oscuridad.

Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrafio por ello, mas bien le parecia antinatural que, hasta ahora,
hubiera podido moverse con estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad que le dolia todo el
cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas
sentia ya la manzana podrida de su espalda y la infeccion que producia a su alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo.
Pensaba en su familia con carifio y emocidn, su opinion de que tenia que desaparecer era, si cabe, aiin mas decidida que la de
su hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion permanecio hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivié todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales. A continuacion, contra su voluntad, su cabeza se
desplomo sobre el suelo y sus orificios nasales exhalaron el Gltimo suspiro.

Cuando, por la mafiana temprano, llegé la asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces
se le habia pedido que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible concebir el suefio en toda la casa-
en su acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le llamo al principio la atencion. Pensaba que estaba alli tumbado tan
inmo6vil a proposito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la
larga escoba en la mano, intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. Al no conseguir nada con ello, se
enfado, y pinch6 a Gregorio ligeramente, y sélo cuando, sin que ¢l opusiese resistencia, le habia movido de su sitio, le prestd
atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias abri6 mucho los ojos, silbo para sus adentros, pero no se
entretuvo mucho tiempo, sino que abrid de par en par las puertas del dormitorio y exclamo en voz alta hacia la oscuridad.

-iFijense, ha reventado, ahi esta, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama ¢ intentaba sobreponerse del susto de la asistenta antes de llegar a
comprender su aviso. Pero después, el sefior y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapidamente de la cama. El
seflor Samsa se echd la colcha por los hombros, la sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitacion de
Gregorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar, en donde dormia Greta desde la llegada de los
huéspedes; estaba completamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia probarlo.

-¢{Muerto? -dijo la sefiora Samsa, y levantod los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta a pesar de que ella misma
podia comprobarlo e incluso podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo
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-Digo, jya lo creo! -dijo la asistenta y, como prueba, empujo el cadaver de Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un
lado. La sefiora Samsa hizo un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora podemos dar gracias a Dios -se santiguo y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

-Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, sélo se daban realmente cuenta de ello ahora que
ya no le levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra habitacion -dijo la sefiora Samsa con una sonrisa melancélica, y Greta fue al dormitorio
detras de los padres, no sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerrd la puerta y abrio del todo la ventana. A pesar
de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y miraron asombrados a su alrededor en busca de su desayuno; se habian
olvidado de ellos:

-;Donde esta el desayuno? -pregunté de mal humor el sefior de en medio a la asistenta, pero ésta se coloco el dedo en la
boca e hizo a los sefiores, apresurada y silenciosamente, sefiales con la mano para que fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi
pues, fueron y permanecieron en pie, con las manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadaver, en
la habitacion de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrio la puerta del dormitorio y el sefior Samsa aparecio vestido con su librea, de un brazo su mujer y del otro
su hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente -dijo el sefior Samsa, y sefialo la puerta sin soltar a las mujeres.

-, Qué quiere usted decir? -dijo el sefior de en medio algo aturdido, y sonrid con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las
manos en la espalda y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con alegria una gran pelea que tenia
que resultarles favorable.

-Quiero decir exactamente lo que digo -contestd el sefior Samsa, dirigiéndose con sus acompafiantes hacia el huésped. Al
principio éste se quedo alli en silencio y miré hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y levantd los ojos hacia el sefior Samsa como si, en un repentino ataque de
humildad, le pidiese incluso permiso para tomar esta decision.

El sefior Samsa solamente asinti¢ brevemente varias veces con los ojos muy abiertos. A continuacion el huésped se dirigio,
en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las manos completamente
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras de €1, como si tuviesen miedo de que el sefior Samsa entrase antes que ellos
en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron
sus bastones de la bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el seflor Samsa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla
veian como los tres, lenta pero constantemente, bajaban la larga escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado
recodo y volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés perdia la familia Samsa por
ellos, y cuando un oficial carnicero, con la carga en la cabeza en una posicion orgullosa, se les acercod de frente y luego,
cruzandose con ellos, sigui6 subiendo, el seflor Samsa abandon6 la barandilla con las dos mujeres y todos regresaron
aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que,
incluso, la necesitaban a toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el sefior Samsa a su
direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y Greta al duefio de la tienda. Mientras escribian entr6 la asistenta
para decir que ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la mafiana. Los tres que escribian solamente
asintieron al principio sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba sefiales de retirarse levantaron la vista enfadados.

- Qué pasa? -pregunto6 el sefior Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera participar a la familia un gran éxito, pero que solo lo
haria cuando la interrogaran con todo detalle. La pequefia pluma de avestruz colocada casi derecha sobre su sombrero, que,
desde que estaba a su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

-, Qué es lo que quiere usted? -pregunto la sefiora Samsa que era, de todos, la que mas respetaba la asistenta.

-Bueno- contest6 la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir amablemente-, no tienen que preocuparse de
como deshacerse de la cosa esa de al lado. Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si quisieran continuar escribiendo; el sefior Samsa,
que se dio cuenta de que la asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechaz6 decididamente con la mano
extendida. Como no podia contar nada, record6 la gran prisa que tenia, gritd visiblemente ofendida: «jAdids a todos!», se dio
la vuelta con rabia y abandond la casa con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefior Samsa, pero no recibi6 una respuesta ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta
parecia haber turbado la tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ventana y permanecieron alli
abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su silla hacia ellas y las observod en silencio un momento, luego las llamo:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco de consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia €I, lo acariciaron y terminaron rapidamente sus cartas. Después, los
tres abandonaron la casa juntos, cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera de la ciudad, en
el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba totalmente iluminado por el calido sol. Recostados
comodamente en sus asientos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusion de que, vistas las cosas
mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado realmente
unos a otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la
situacion tenia que producirse, naturalmente, con mas facilidad con un cambio de casa; ahora querian cambiarse a una mas
pequefia y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas practica que la actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa se les ocurrié casi al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas
animada, que en los ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus mejillas, se habia convertido
en una joven lozana y hermosa. Torndndose cada vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las
miradas, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmacion de sus
nuevos sueflos y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levant6 primero y estir6 su cuerpo joven.
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