
RESTOS DEL CARNAVAL (Clarice Lispector)

No, no del último carnaval. Pero este, no sé por qué me transportó a mi infancia y a los
miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y
confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando
la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval. Hasta que llegaste al próximo año.
Y cuando se acercaba la fiesta, ¿Cómo explicar la agitación íntima que me invadía?, como
si al fin el mundo, como de retoño que era, se abriese en gran rosa escarlata. Como si las
calles y las plazas de Recife explicasen al fin para qué las habían construido. Como si voces
humanas contasen finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El
carnaval era mío, mío.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un baile infantil,
nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban quedarme hasta las once de la
noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde vivíamos,
mirando ávidamente como se divertían los demás. Dos cosas preciosas conseguía yo
entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres días: un atomizador
de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se está poniendo difícil escribir. Porque siento cómo
se me va a ensombrecer el corazón al constatar que, aun incorporándome tan poco a la
alegría, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una niña
feliz.

¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincidía con
la sospecha más profunda de que también el rostro humano era una especie de máscara. Si
un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba en
contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho solo de duendes y
príncipes encantados sino de personas con su propio misterio. Hasta el susto que me daban
los enmascarados era, pues, esencial para mí.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a
nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeña. Pero yo le pedía a una
de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que tantos disgustos me causaban, y al
menos tres días al año podía jactarme de tener cabellos rizados. En esos tres días, además,
mi hermana complacía mi eterno sueño de ser muchacha –yo apenas podía con las ganas de
salir de una infancia vulnerable- y me pintaba la boca con pintalabios muy fuerte
pasándome el colorete también por las mejillas. Entonces me sentía bonita, y femenina,
escapaba de la niñez.

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan maravilloso que yo no podía creer que
me fuese dado tanto; yo que ya había aprendido a pedir poco. Ocurrió que la madre de una
amiga mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el nombre del disfraz era Rosa.
Por lo tanto, había comprado hojas y hojas de papel crepe de color rosa, con las cuales,
supongo, pretendía imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía como el disfraz iba
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cobrando forma y creándose poco a poco. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos
a los pétalos, yo pensaba seriamente que era uno de los disfraces más bonitos que había
visto jamás.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: sobró papel crepe, y
mucho. Y la mamá de mi amiga –respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda
envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel- decidió hacer para mí
también un disfraz de rosa con el material sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a
conseguir por primera vez en la vida lo que siempre había querido; iba a ser otra aunque no
yo misma.

Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada:
minuciosamente calculábamos todo con una amiga, debajo del disfraz nos poníamos un
fondo de manera que, si llovía y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos quedaríamos
vestidas hasta cierto punto. (Ante una sola idea de que una repentina lluvia nos dejase, con
nuestros pudores femeninos de ocho años, con el fondo en plena calle, nos moriríamos de
vergüenza; pero no; ¡Dios iba a ayudarnos! ¡No llovería!) En cuanto al hecho de que mi
disfraz solo existiera gracias a las sobras de otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que
siempre había sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna.

¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que ser tan
melancólico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mañana para que en la
tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban. ¡Al
fin, al fin! Dieron las tres de la tarde; con cuidado, para no rasgar el papel, me vestí de rosa.

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Esta, sin embargo, no puedo
entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de dados de un destino? Es despiadado.
Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado, todavía con los tubos puestos y sin
pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeoro mucho, en casa se produjo
un alboroto repentino y me mandaron enseguida a comprar una medicina a la farmacia. Yo
fui corriendo vestida de rosa –pero el rostro no llevaba aún la máscara de muchacha que
debía cubrir la expuesta vida infantil-, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre
serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me sorprendía.

Cuando horas después, en casa, se calmó la atmósfera, mi hermana me pintó y me peinó.
Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído, donde las hadas
encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían desencantado; ya no era una
rosa, había vuelto a ser una simple niña. Bajé a la calle; de pie allí no era ya una flor sino
un pensativo payaso de labios encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis,
empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi
madre y volvía a morirme.

Solo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue por lo
mucho que necesitaba salvarme. Un chico de unos doce años, que para mí ya era un
muchacho, ese chico muy guapo se paró frente a mí y con una mezcla de cariño, grosería,
broma y sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de confeti; por un instante permanecimos
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enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo, mujercita de ocho años, consideré
durante el resto de la noche que al fin alguien me había reconocido; era, sí, una rosa.
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Tarsila do Amaral
Carnaval en Madureira, 1924
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