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Prefacio

Las primeras noticias que tuve del mito de Pigmalidn vinieron de un programa de preguntas y respuestas
por television; todo esto hace ya bastantes afos. Este relato, no muy bien contado alli, me quedd
profundamente grabado, y sigue siendo uno de los que mas me agradan. A veces vuelvo a él por
obligacion, la que reclaman mis clases; otras, por mi propio gusto, que generalmente es compartido por
mis alumnos.

A lo largo de estos afios he podido ilustrar en las aulas el mito, con la insuperable ayuda de los poetas. La
intencién que mueve estas lineas es, entonces, juntar desordenadamente lecturas que yo mismo he hecho
desordenadamente. Tengo la certeza moral de que los lectores sabran dar a mi escrito el orden que surja
de sus preferencias y afectos. Me gustaria mucho también que alguno de ellos encontrara algun interés en
mis comentarios, pero me considero bien pagado si aprecian la labor de reunir los textos.

A propésito de lo ultimo, hemos preferido poner en lengua original textos de literaturas que no domino. Los
especialistas en ellas podran aportar mucho mas. Nuestro énfasis principal fue puesto en textos de
naturaleza lirica, pero queda abierto campo, incluso para comparaciones con otras artes que aprovecharon
este mito.

El topico de la estatua viviente

La estatua que cobra vida es un tema conocido, en la literatura antigua, por el mito de Pigmalion. En el
libro décimo de las Metamorfosis (vv. 243-99), Ovidio nos da la version mas conocida. Inmediatamente
antes, el poeta de Sulmona relaciona esta historia con la de las Propétides, que habian sido el caso
opuesto: de mujeres que eran, fueron transformadas en piedra. Otra variante mitica nos la aporta
Clemente de Alejandria, quien dice que Pigmalién de Chipre se habia enamorado (e)ra/sJh es el verbo
griego, de la misma raiz que F£ros, y elimina toda posibilidad de amores platdnicos) de una estatua de
Afrodita, y que ésta estaba desnuda. Como fuente de su alusién cita a Filostéfano de Cirene, autor del s.

1 a. c.lU

Volviendo a las Propétides, ellas habian sufrido dos transformaciones punitivas: primero la prostitucién de
sus cuerpos, y segundo la conversidon en imagenes de piedra parvo discrimine (v. 242). Tal diferencia no
era en realidad pequefia, pues se trataba de lo que separa a la vida de la muerte, a lo animado de lo
inanimado, pero no es eso lo que Ovidio quiere decirnos. El tema aqui considerado es el propio concepto
de arte que aparece en muchos textos antiguos.

En efecto, de muchos de ellos se desprende que la obra mas perfecta es la que mas se asemeja a su

contrapartida reall2l  Podriamos compendiar refiriéndonos a un pasaje de Valerio Ma’nximo,[il que
recuerda la Venus cnidia de Praxiteles, propter pulchritudinem operis a libidinoso cuiusdam complexu
parum tutam. También agrega el ladrido de unos perros, provocado, aspectu picti canis, un caballo
excitado por la pintura de una yegua, y un toro empujado ad amorem et concubitum de una vaca de
bronce. La referencia final de este paso (dice: “éPor qué hemos de sorprendernos de que los animales
privados de razén sean engafados por el arte, cuando vemos que el sacrilego deseo del hombre es
excitado por las formas de una muda piedra?”) prueba que Valerio Maximo no habria aprobado la
conducta de Pigmalion. En el arte del tejido, citemos el ejemplo de un nifo labrado con gran realismo en la

tela: teneros de stamine risus | vagitusque audire puz‘es.[i1

Lo anterior no significa que los antiguos no apreciaran otros rasgos. Como ejemplo podriamos citar el libro
segundo de la Antologia Palatina. Cristodoro, un autor que florecié a comienzos del s. VI, describe alli las
estatuas de un gimnasio constantinopolitano llamado Zeuxipo. Los personajes histdricos y mitoldgicos
figurados por ellas parecian querer expresar, en la dureza de la materia, sus afectos e intenciones.
Parecian querer vivir. Es que la e)/kfrasij también se nutre de lo subjetivo. Pero Ovidio no se interesd
demasiado por este recurso en su epilio sobre Pigmalidn. Sin embargo éste ha tenido una gran fama
literaria (segun nuestro modesto conocimiento, superior a la de Narciso), que ha llegado incluso hasta el
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mismo tango homc')nimo;[51 y que de algin modo se refleja en las esculturas vivas que artistas
vocacionales hoy nos muestran en las calles.

Gregorio Nacianceno, en la Antologia Pa/at/ha,[ﬁl se lamentaba por la muerte de un joven llamado
Eufemio. Las Gracias y las Musas hacian solemne juramento de nunca volver a levantar semejante obra y
adorno (ambas cosas significa a)/galma) entre los mortales, pues la Envidia cruel no permite que tales

cosas duren. Ovidio luchd contra Flo/noj, pero otros lo siguieron en la historia de la literatura.LZ1
Los textos

Metamorfosis X, 238-99

Sunt tamen obscenae Venerem Propoetides ausae

esse negare deam. Pro quo sua, numinis ira,

corpora cum forma primae vulgasse feruntur; 240
utque pudor cessit, sanguisque induruit oris,

in rigidum parvo silicem discrimine versae.

Deciamos un momento antes que las Propétides tuvieron doble metamorfosis. Primero una de orden moral,
producto de su arrogancia de desconocer a Venus. No es la primera vez que personajes ovidianos son

transformados en otra cosa por causa de su soberbia.l8] La segunda es de orden fisico, y hace en

instantes lo que los artistas penosamente hacen con instrumentos vy fatiga, y genio.[g1 El arte es modelo,
y en este caso, de lo que no debe hacerse. Por ello Pigmalidn pensaba que esas mujeres, dejadas a la
permanente consideracion humana, le aconsejaban abstenerse del amor a las otras. Las demas mujeres
son tan malas como éstas, pensaba él, llevado incluso por la observacion de la conducta femenina, llena
de vicios. Su decision fue tan radical que no contemplaba ni siquiera las excepciones.

Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentes

viderat, offensus vitiis, quae plurima menti

femineae natura dedit, sine coniuge caelebs 245
vivebat, thalamique diu consorte carebat.

El amor, por ser dimensién insoslayable, debe ser satisfecho, y el medio utilizado hace notable a este mito.
Es notable por varias razones, dos por lo menos. Una, porque el arte no le dio una obra bella sélo para
contemplar: él amo la obra en que habia puesto sus aspiraciones profundas. Otra, porque su trabajo tan
perfecto sobrepasaba a la realidad. Quizad ‘admirable’ sea poco para calificar a esta estatua, que a la
belleza de la forma afadia lo precioso de su material. Al usar marfil (no nos es facil imaginarnos una
estatua de marfil en tamafo natural, pero dejemos que Ovidio continte), Pigmalidn se anticipa al consejo
de Théophile Gautier, que veremos mas adelante.

Interea niveum mira feliciter arte
sculpsit ebur, formamque dedit, qua femina nasci

nulla potest, operisque sui concepit amorem.[m1

El Ariosto recuerda una rara anécdota. Cuando Zeuxis tenia que hacer una imagen para el templo de Hera
en Crotona, reunid muchas mujeres desnudas. De cada una tomd algo, para hacer por partes una belleza

optima: per una fame in perfezione, | da chi una parte e da chi unaltra tolse11] pe su imaginacién saco

Pigmalién la estatua,[ﬁ1 cuya hermosura era tan grande que Orfeo, el narrador, dice en segunda
persona: “Tu podrias pensar que esta viva.”

Virginis est verae facies, quam vivere credas, 250
et, si non obstet reverentia, velle moveri;

ars adeo latet arte sua. Miratur, et haurit

pectore Pygmalion simulati corporis ignes.

Y, como solian hacer los epigramas dedicados al realismo de una obra, pone la perplejidad del
contemplador como argumento: uno incluso atribuye a la estatua como un intento de mocién. Es un

intento irreal, como habilmente restringe el poeta: s/ non obstet reverent/la.[1—31 Pero, en Pigmalion, el
admirar trae como consecuencia el amar.
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Saepe manus operi temptantes admovet, an sit

corpus, an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur. 255
Oscula dat, reddique putat; loquiturque, tenetque,

et credit tactis digitos insidere membiris;

et metuit, pressos veniat ne livor in artus.

La perplejidad ante el realismo artistico, lugar comin, como deciamos, esta ayudada por la accién de dirigir
el tacto. Esta duda es literaria, no filosofica; pero le sirve a Ovidio para exhibir su maestria. Y comienza
también una como paulatina humanizacién de ese perfecto marfil.

Et modo blanditias adhibet, modo grata puellis

munera fert illi, conchas teretesque lapillos, 260
et parvas volucres et flores mille colorum,

liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas

Heliadum lacrimas. Ornat quoque vestibus artus,

dat digitis gemmas, dat longa monilia collo;

aure leves bacae, redimicula pectore pendent. 265
Cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.

Pigmalion demuestra aqui ser buen discipulo de su creador, pues hace a su amada estatua regalos
sencillos. El Arte de amar decia: Nam dominam iubeo pretioso munere dones; | parva, sed e parvis callidus

apta dato. 1] Caracoles y redondeadas piedritas no son ciertamente caras, pero evidencian carifo. Mas
los regalos caros, como las gemas, ya vemos que no estan ausentes. Sin embargo, nada hay mas precioso

que la propia belleza de la forma: 'y desnuda no parece menos hermosa.112] También decia el Ars que

las mujeres hermosas no necesitan ni del ornato ni de preceptos amorosos,[l—61 pero igual el protagonista
viste y adorna a su obra, segun vimos.

Collocat hanc stratis concha Sidonide tinctis,
appellatque tori sociam, adclinataque colla
mollibus in plumis, tamquam sensura, reponit. 269

El paso de ficcion a realidad estd anticipado en estos versos, en que el escultor trata al cuello de su
estatua ‘como si fuera a sentir.” Es aqui también donde la perturbacion psiquica del protagonista llega a
maximo punto. Tal anomalia podra disimularse por la irrupcién milagrosa de la transformacion; pero tendra
efectos sobre la descendencia, por ejemplo en el caso de Ciniras (cf. X, w. 298 sg.).

Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro 270
venerat, et pandis inductae cornibus aurum

conciderant ictae nivea cervice iuvencae,

turaque fumabant; cum munere functus ad aras

constitit et timide: “si di dare cuncta potestis,

sit coniunx, opto” non ausus “eburnea virgo” 275
dicere, Pygmalion “similis mea” dixit “eburnae.”

Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis,

vota quid illa velint, et, amici numinis omen,

flamma ter accensa est apicemque per aéra duxit.

Ovidio corta abruptamente la descripcion de tan extrafio amor, para referirse a una fiesta, importantisima
en toda Chipre y dedicada a Venus. El héroe de Pafo no se parecia al Hipdlito euripideo, cuya castidad no

gustaba de dioses a los cuales se venera de noche.[ﬂ1 Por el contrario, él también hace ofrendas y
suplicas a la diosa. Seguramente es de la habilidad literaria de nuestro poeta el haberle hecho pronunciar
una plegaria segun lo razonable; plegaria que la diosa, en rara epifania, recibe con sagaz discernimiento:
una cosa es lo que él dice, y otra lo que verdaderamente quiere. La llama que sube tres veces es

favorable presagio. Asi como la fiesta de Venus y Adonis en Sesto habia resultado propicia a Leandro,[l—81
también a Pigmalion le resulto feliz la de Chipre.

Ut rediiit, simulacra suae petit ille puellae, 280
incumbensque toro dedit oscula; visa tepere est.

Admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:

temptatum mollescit ebur, positoque rigore

subsidit digitis, ceditque, ut Hymettia sole

cera remollescit, tractataque pollice multas 285
flectitur in facies, ipsoque fit utilis usu.
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Al volver a su casa, él se refugia de nuevo en su torre, mas eblrnea que la propia estatua. Pero esta vez
esa satisfaccion como de idolatria es sacudida por una sensacién real, no imaginada. En efecto, la dura
materia se entibia y depone su rigor de muerte. De algo frio y duro deviene un cuerpo que participa del
calor vital; que es blando como la cera de las célebres abejas del monte Himeto. La cera ablandada por el
sol es modelada por el artifice y después endurece; aqui, a la inversa, lo duro toma la suavidad de la
carne. Mas adelante veremos cdmo muchos poetas se complacen con esta oposicion entre lo inerte y lo
vivo.

Dum stupet, et dubie gaudet, fallique veretur,

rursus amans rursusque manu sua vota retractat,

corpus erat; saliunt temptatae pollice venae.

Tum vero Paphius plenissima concipit heros 290
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem

ore suo non falsa premit, dataque oscula virgo

sensit, et erubuit, timidumque ad lumina lumen

attollens pariter cum caelo vidit amantem.

Esta metamorfosis, como otras de Ovidio, no es instantanea; se consuma en un brevisimo lapso, pero
permite ver el prodigio en movimiento. Asi también Apolo tocaba a Dafne, que por fuera se habia hecho
corteza, pero por dentro era todavia mujer y sentia horror al amor:

Hanc quoque Phoebus amat, positaque in stipite dextra
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis

oscula dat ligno: refugit tamen oscula Iignum.[ﬁ1

Pigmalién se alegra ante esos besos reales, pero no da del todo crédito a lo que ve: el ingenio del poeta
es notable en dubie gaudet, no facil de traducir (también en otro lugar Ovidio juega con la duda, cuando

Atalanta duda de si prefiere vencer o ser vencida por Hipémenesm). Y no menos bello es el final, pues
en vez de llorar la mujer se ruboriza; y con la luz de sus ojos ve la luz del sol y a su amante, causa de su
primera sensacidon en el mundo de los vivos (sensit, et erubuit). Pero nosotros leeremos a continuacion
otras bellas estatuas.

Una bella dama

George Bernard Shaw (1856-1950) en Pygmalion interpretd nuestro mito y lo aplicd con fines docentes. Su
Cockney Cinderella puede ser considerada un simbolo de la lucha por igualdad de oportunidades,

especialmente en educacién.[ﬂ1 No nos proponemos investigar en tales mensajes, ni en otros no menos
importantes, sino ver un poco cdmo se encarna el topico de la estatua viviente. En todo caso, casi seguro
que Shaw se escandalizaria si escuchara lo escrito andnimamente en una revista, anunciando un inminente
estreno de Mi bella dama en Buenos Aires: [Shaw] “demuestra que no hay suefios imposibles y, sobre

todo, que cualquiera de nosotros puede lograr lo que se proponga.”[ﬁ1

Higgins es el escultor que hace de Liza una dama, pero este moderno Pigmaliébn moralmente no puede
actuar de cualquier modo sobre su educanda. Mrs Pearce le advierte: “You can’t take a girl up like that as
if you were picking up a pebble on the beach” (II, p. 21). Y, en My fair lady, Pickering: “Does it occur to
you, Higgins, that the girl has some feelings? (I, 3, p. 122). Shaw habia escrito en el epilogo de su obra
gue un solterdn convencido como Higgins no seria légico que modificara sus puntos de vista, aunque
reconozca: “'I have grown accustomed to your voice and appearance” (V, p. 84).

Pigmalién no se casara con Galatea, pero ella no puede volver al arroyo: “Well, I am a child in your
country. I have forgotten my own language, and can speak nothing but yours” (V, p. 80). Sus primeras
reacciones son comprensibles, pero luego se vera forzada a admitir que puede moverse por si misma,
gracias a su conocimiento (en términos ovidianos, arte). Pickering la tratdé mucho mejor que Higgins en
cuanto a las buenas maneras (dentro de lo que Shaw llamaba middle class morality). Mas es a su maestro
a quien debe su seguridad: “You turn round and make up to me now that I'm not afraid of you, and can
do without you” (V, p. 88). La estatua no sélo sabe alcanzar pantuflas; también viene a una vida nueva.
Las versiones cinematograficas testimonian la vitalidad del mito, y de la personal version de Shaw.

Miguel Antonio Caro
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De este autor que fue ademas politico, Presidente de Colombia (1892-1898), es esta

Vivens statua

Invidia postquam atque odiis vexatus iniquis
Vir probus occubuit propositique tenax,
Auxilium artificum pietas tunc sera requirit,

Ac se tollit humo martyris effigies.

Nec tantum vultus simulat; quadamtenus illa
Vivendi morem continuare valet.

Hic ille, arboribus, solis comitatus amicis;

Hic ille est tacitus qui mala cuncta subit!

Sic, sed vivus ego: ventos saevamque superstes
Sic hyemem immotus nocte dieque fero.

Nos permitimos afadir nuestra traduccion:

La estatua viviente

Después que, maltratado por el odio y la injusta

envidia, murid el hombre recto y firme en sus designios,
busca entonces la tardia piedad el auxilio de los artistas,
y se levanta del suelo la imagen del martir.

Mas no solo se figura el rostro: de algun modo la estatua
continda reflejando una forma de vivir.

iEste es el acompariado de sus solos amigos, los arboles;
éste, el hombre que soporta callado todos los males!

Asi también yo, pero viviente. Resisto dia y noche,

inmovil, los vientos y el crudo invierno.[231

Digamos primero algo desde el latin. En efecto, el tenacem propositi virum horaciano,[ﬁ1 el saevus
aplicado a los elementos y el uso transitivo de continuare son algunos ejemplos de la familiaridad de Caro
con los antiguos.

El hombre representado por la estatua tenia dos cosas que suele procurar la fama: un nombre digno de
perdurar y, como contrapartida, un permanente estar a merced de los dardos de la maledicencia. En este
sentido, la palabra martyr, que tiene innegable color cristiano, da una nota emotiva.

El auxilio de los artifices es cierto que sera una piedad tardia, pero tendra el poder horaciano de conferir la
inmortalidad de la fama. Aunque del cuerpo queden polvo y cenizas, este hombre no morira entero, y una
gran parte de él evitard la negra muerte. Y este trabajo del arte tiene doble mérito, pues no sdlo es un
espejo de lo real, sino también un intento de prolongacion (continuare) de lo que habia en vida: la justicia
y la firmeza.

La imperturbabilidad de la estatua ante los insultos y gritos de la turba tiene, de todos modos, el alto
precio de la muerte. El poeta se compara con la escultura pero advierte con nuevo estoicismo: sed vivus
ego. Nosotros veremos dentro de un momento que esta oposicion entre lo vivo y lo inerte esta mas
desarrollada en unos sonetos de nuestro Enrique Banchs.

Enrique Banchs

Muy ovidianos son estos sonetos, que ahora copiamos en orden.[é1

La estatua

I
iOh, mujer de los brazos extendidos,
y los de marmol ojos tan serenos,
he arrimado mis sienes a tus senos
como una rama en flor sobre dos nidos!

iOh, el sentimiento grave que me llena
al no escuchar latir tu carne fria
y saber que la piedra te condena
a no tener latido en ningun dia!

iOh, diamante arrancado a la cantera,
tu forma llena esta de Primavera,
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y no tienes olor, ni luz ni trino!

Tu que nunca podras cerrar la mano,
tienes, en gesto de carifio humano,
la Gnica mano abierta en mi camino.

II

No te enciende el pudor rosas rosadas,
ni el suceder del Tiempo te da injuria,
ni levanta tus vestes consagradas

mala mano temblante de lujuria.

A tus pies se dan muerte las pasiones,
las Euménides doman sus cabellos

y se asustan malsines y felones

al gesto inmovil de tus brazos bellos.

Luz del dia no cierra tus pupilas,
viento no mueve el haz de tus guedejas,
ruido no queda preso en tus oidos.

Pues eres, ioh, mujer de aras tranquilas!,
un venusto ideal de edades viejas
transmitido a los tiempos no venidos.

I

Mujer, que eres mujer porque eres bella
y porque me haces ir el pensamiento
por senda muda de recogimiento

al simbolo, a la estrofa y a la estrella,

nunca mujer seras: tu carne vana
jamas palpitara de amor herida,
nunca sonreiras una mafana

ni seras una tarde entristecida.

Y sin embargo soy de ti cegado,
y sin embargo soy de ti turbado
y al propio tiempo bueno y serenado,

y quisiera partir mi pan contigo
y pasear de tu mano en huerto amigo
en busca de esa paz que no consigo.

v

Arrimadas mis sienes a tus senos
siento que me penetra alevemente

frio de nieve y humedad de cienos...
iSiempre materia y siempre indiferente!

iQuién tuviera, oh, mujer que no suspiral,
esa inmovilidad ante la suerte,

esa serenidad para la ira,

en la vida, esa mano de la Muerte.

Mi espiritu jamas podra animarte,
ni turbar un instante solamente
el gesto grande que te ha dado el arte.

iQuién pudiera esperar la muerte tarda,
sereno cual la piedra indiferente,
callado como el Angel de la Guarda!

La oposicién entre lo inerte y lo vivo deciamos que es permanente en los cuatro sonetos. En el primero, el
gesto piadoso y la acumulacién de la sinestesia nos dan por un momento la esperanza de la vida. Pero la
aliteracion “sienes... senos” no puede engafarnos, pues la belleza de la estatua tiene la durable frialdad
de la piedra. Lo Unico que posee de vital es la forma, mas forma sensible y aséptica. Por mas bella que

sea Dafne como laurel, nada obtiene Apolo con sus besos, dice Ovidio.[26] pe cualquier modo, el poeta
se acerca a la estatua buscando refugio; una paz que es capaz de darle proteccion en el camino de la
vida.
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Otra nota que caracteriza a la estatua es el pudor, sentimiento que predomina en la primera parte del
segundo soneto. Se necesita la vida para que se llene de rubor el rostro, pero la frialdad del marmol es un
freno que basta para contener cualquier desborde sensual. Una cuidadosa seleccién de vocabulario (pudor
y consagradas se oponen a /lujuria y pasiones) le permite al poeta destacar este aspecto. También en el
léxico, podemos marcar los latinismos vestey venustoy la mencion de las Furias, con lo que se consigue

dar al soneto una dimensidn de eternidad histdrica. Pues, como dice Ledn Benarés,[ﬂ1 Banchs logra un
raro efecto de intemporalidad con vocablos desusados, sin que su poesia nos parezca trasnochada.

El ideal que representa la estatua siempre dejara un mensaje, pues el arte, como mas abajo veremos en
el cuarto soneto, puede conferir una forma especial de inmortalidad, que puede superar el frio de la
muerte insito al marmol. Estamos, pues, ante el tépico horaciano del non omnis moriar. Como ya ha

sefialado Angel Mazzei,[ﬁ1 varias veces encontramos en la obra de Banchs este anhelo por perdurar a
través de la propia obra. El antecedente literario mas claro es la oda III, xxx del poeta latino: la diosa de
los funerales no podra devorar su creacion.

Non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam.

(*No moriré entero, y gran parte de mi
evitara a Libitina.)

El topico del non omnis moriar esta también en Banchs, en este soneto de cola corta de La urnal22]

La firme juventud del verso mio,
como hoy te habla te hablara mafiana.
Pasa la bella edad, pero confio

a la estrofa tu bella edad lejana.

Y cuando la vejez tranquila y fria

de color virginal te haga una aureola,
no sabra tu vejez mi estrofa sola,

y te hablara cual pude hablarte un dia.

Y cuando pierdas la belleza, aquella
adolescente, el verso en que te llamo,
te seguira diciendo que eres bella.

Cuando seas ceniza, amada mia,
mi verso todavia, todavia

te dird que te amo.[301

En el tercer soneto campea el deseo de compartir anhelos. La estatua, como mujer ideal (parafraseando a
Ovidio, dirlamos que es una mujer bella como ninguna otra puede serlo), puede acompanar al poeta en un
viaje espiritual hacia lo bello. Tal vivencia estética cristaliza en un cuarto verso muy del estilo de Dario,

al simbolo, a la estrofa y a la estrella.

Nuevamente se opone la realidad, despiadada: la vida no le pertenece a la estatua; tan alejada de ella
estd, como la inmortalidad lo esta de Gilgamesh; como la imagen reflejada lo estad de Narciso, aunque

parezca separada de él exigua aqua.[ﬂl Y las pasiones no daran alegria ni dolor a las blancas facciones.
Pero hay otra vida, que es interior, y por el camino de la meditacion invita al acercamiento hacia ella. Un
locus amoenus imaginado por el poeta es el lugar de la unidon, de una paz que no puede dar la lid del
mundo real. Antes Voltaire habia hablado de la animacion, por parte del amor, de la piedra, en este
quatrain.

Si Pygmalion la forma,
Si le ciel anima son étre,
L'amour fit plus: il I'enflamma.

Sans lui, que servirait de naitre?[321
Pero la insistencia en la estatua como obra muerta tiene mayor crudeza en el segundo cuarteto del Ultimo
poema, donde una vision, algo estoica, , del contemplador lo mueve a desear cierta impasibilidad. Es cierto
que la mujer de marmol siempre carecera del halito vital, pero su gesto durard mas que la carne, alimento,
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al fin y al cabo, de politicos gusanos. Y en el Ultimo terceto, una simbiosis con el ideal, donde el latinismo
tarda viene desde el pasado a encontrar a un angel, simbolo de la inocencia.133]

Gustavo Garcia Saravi

De este poeta argentino actual tomamos los siguientes sonetos, publicados en 1988 en el suplemento
literario del diario La Nacior.

I, Romana desconocida.

Epoca, Trajano
Me fijo en el catalogo: “"Romana
desconocida. Epoca, Trajano.”
Siglos. &Y el escultor? Nadie. La mano
del tiempo es rapifiera y feroz, vana

y hambrienta del ayer y del mafana.

Y del amor cercano y del lejano,

y hasta del marmol, cutis de un hermano
bastardo al que se roe y se profana.

¢Quién eras? éVenus, campesina, olivo
de los deseos, nubil, suefio vivo
de quien te hizo o te rehizo suya?

Nadie lo sabe ni sabra. Lo cierto
es que no existes, y si existes, huya
de ti mi corazdn, viviente y muerto.

I Romana desconocida,

Epoca, Tiberio
éDonde te hallaron, alta y asombrosa?
¢En cual palada de la arqueologia?
¢En los idus de marzo o en el dia
de las celebraciones de la rosa?

Pienso que bajo un olmo, que te roza
con dignidad y brisas todavia,

al costado de un templo, en la alegria
como senil de los burdeles, diosa

seguramente principal del griego.
Ni lo imaginas. Ni quien dio contigo,
esclava, castidad, velamen, fuego.

Segun calculo, tienes dos mil anos,.
Menos que yo y la antigliedad del trigo.
Ni el dafio se ha atrevido a hacerte dafios.

Hay un intento, en una primera mocién, de acortar la distancia que lo separa de estas mujeres pétreas. Ni
siquiera cuenta con la ayuda del nombre de los escultores, con quienes podria ensayar un diadlogo; pero si
se sorprende de la resistencia al tiempo, al cual dedica cuatro adjetivaciones muy fuertes. Pero el marmol
solo dura un poquito mas que nosotros: en el devenir humano miles de afios no cuentan. El arte hizo el
intento de mantener la vida, y fracaso frente a la irreverencia de los afos. Y el poeta cierra su primera
meditacidon con el convencimiento de que su propia vida se hundira en la oscuridad de la historia. Tal vez
el azar depare alguna sorpresa. El trabajo de campo y el de laboratorio, y el artistico de dibujantes y
escritores, ensayara una palida reconstruccion del color de la vida que pasd. Sin embargo vuelve la
paradoja, pues lo que estaba muerto parece hoy al poeta mdas vivo que su propia sensibilidad. Como
vemos, otra vez Horacio y Quevedo.

Arnaldo Tobias

Nos hemos propuesto traer otros autores a este convivio; en este caso se trata del poeta brasilefio
Arnaldo Tobias, cuyo poema es como la contrapartida de una mirada desde lo ideal.

Canto Sem Continuidade de Posse
N&o cantarei
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aos manequins

da vitrina

nem as estatuas
desoladas da praca
essas nada véem

e nada sentem

cantarei sim

as oficinas do mundo

as fabricas

fabricadas para o mundo
ao pardo camponés

de todo mundo

a0 mais tisico

gargom do mundo.

esses sim me verao
quando eu passar

o da bigorna me sacudira
feito o escopro e o martelo
o do tear me escondera

a sua camisa

o da agraria me cavara

da terra o fruto

o do hotel me entornara

a pequena cuba

esses sim me verao
quando eu passar

€ me acenarao

do longo dos bragos
0s seus lengos de suor

quando eu passar.[ﬁ1

El mundo del trabajo y su cambiante belleza no son ajenos a lo poético, dice Tobias con emocidn: lo
minusculo, el sudor, la fatiga y lo rutinario modifican la naturaleza, y el heroismo de tales artistas es mas
cercano al nuestro. Tal vez ese /abor no sea en el fondo tan distinto del de otro oscuro personaje.
Veamoslo, en el siguiente poema de Alphonse Beauregard cuyo mundo hallamos afin a lo que veiamos en
Enrique Banchs.

Alphonse Beauregard

Tableau
Pale, d'une paleur immuable et sereine,
Et le buste a demi découvert, une enfant,
Une blonde aux traits purs git sur le marbre blanc
Ol ses cheveaux bouclés tombent comme une traine.

Prés d’elle un homme assis, la main sur le menton,
Regarde fixement quelque part, dans le vide.

Un crane symbolique a I'air louche et stupide
Grimace, environné d’outils et de flacons.

Sur la morte s'épand un bleu rayon lunaire
Venant d’une fenétre invisible. Les murs,
vaguement dessinés avec leurs coins obscurs,
Recélent, on dirait, les appréts d’'un mystére.

L’homme, armé du scalpel, pour d’autres tentera
D’arracher a la mort le secret de la vie:
Imitant la nature ou nait et renaitra

Un monde toujours neuf sur des forces taries.[331

La atmodsfera que rodea al artista y a su modelo vivo, de penumbra, palidez y oscuros rincones, es el
marco que el poeta busca para ambientar el misterio de la creacidn; varios elementos de trabajo y gestos
de estupor sugieren la debilidad del imitador y lo duro de su tarea.

¢Cudl es el secreto de la forma viva? Tal la pregunta del hombre, cuyo monde toujours neuf es producto
de un /abor improbus. La naturaleza no quiso que nada se hiciera rapido y praeposuit pulcherrimo cuigue
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operi difficultatem38] por el contrario, ella crea abundantemente y sin esfuerzo. Sin duda fue por eso
que tantos poetas de la Antologia Palatina habian celebrado la vaca de bronce de Mirén; como decia
Antipatro:

¢Por qué te acercas, ternerito, a mi costado? ¢Por qué
muges? El arte no puso leche en mis ubres.[371

Charles Baudelaire

En Les fleurs du mal ("Spleen et idéal”, n° xvii), este soneto nos habla de la belleza del arte.

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
est fait pour inspirer au poéte un amour

éternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans I'azur comme un sphinx incompris;
j'unis un coeur de neige a la blancheur des cygnes;
je hais le mouvement qui déplace les lignes,

et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
que j'ai I'air d’emprunter aux plus fiers monuments,
consumeront leurs jours en d’austéres études;

car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
de purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!

En tan bellisimo soneto Baudelaire da a la estatua un protagonismo especial, pues es ella misma quien se
dirige a todos los hombres (no sdlo al lector). Es consciente de su propia belleza, tan grande que el poeta
ante ella reconoce que su instrumento, el verbo, es del todo insuficiente. Mas no sélo se la contempla y
admira; se la ama con el amor eterno por lo bello. La tan mentada mudez e inmovilidad de la estatua es
aqui simbolo de ese amor boquiabierto, incapaz de articular sonidos para expresar el culto de la forma
perfecta.

La belleza, segun leemos, es profundo misterio, representado aqui por una esfinge. También tiene la
pureza del blanco y el ondear suave de los cisnes. No obstante, como ideal es inmutable; su movimiento y
sentir forzosamente son apariencia. No le interesa al poeta saber de dénde viene (au ciel ou de l'enfer)
ese monstruo enorme (Ange ou Siréne). Nada mas —no es poco- repara en el infinito que le revela esa

Beauté138]

El misterio de la creacidn artistica participa del misterio de lo bello, y excede todas las consideraciones. El
arrobamiento que apresa al contemplador lo lleva, a pesar de su condicién de mortal, a una rara especie
de eternidad. Nada tiene de trabajoso; mas aun, sobrepasa toda técnica, aunque de la maestria técnica
nos habla un conocido a quien Baudelaire dedicaba Les fleurs du Malk Théophile Gautier.

Théophile Gautier

Lart
Oui, l'oeuvre sort plus belle
d’une forme au travail
rebelle,
vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses! 5
Mais que pour marcher droit
tu chausses,
Muse, un cothurne étroit.

Fi du rythme commode,
comme un soulier trop grand, 10
du mode
que tout pied quitte et prend!

Statuaire, repousse
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I'argile que pétrit
le pouce, 15
quand flotte ailleurs I'esprit;

lutte avec le carrare,
avec le paros dur
et rare,
gardiens du contour pur; 20

emprunte a Syracuse
son bronze ou fermement
s'accuse
le trait fier et charmant;

d’une main delicate 25
poursuis dans un filon
d’agate
le profil d’Apollon.

Peintre, fuis I'aquarelle,
et fixe la couleur 30
trop fréle
au four de I"émailleur.

Fais les sirénes bleues,
tordant de cent fagons
leurs queues, 35
les monstres des blasons;

dans son nimbe trilobe,
la Vierge et son Jésus,
le globe
avec la croix dessus. 40

Tout passe. —L'art robuste
seul a I'éternité.
Le buste
survit a la cité,

et la médaille austéere 45
que trouve un laboureur
sous terre
révéle un empereur.

Les dieux eux-mémes meurent;
mais les vers souverains 50
demeurent
plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisele;
que ton réve flottant

se scelle 55
dans le bloc résistant!

Para Gautier, la dificultad es inherente al arte. Por eso prefiere el verso, la escultura sobre piedra y una
pintura que tiene mucho de taller, como el esmalte. Con inspiracion alejandrina, aconseja no seguir el
camino facil, sino el del po/noj, el de la exacta y pulida laboriosidad. Esa es la idea madre, que explica
después mas ampliamente.

Duro y raro son dos nociones fundamentales. No es facil modelar en ellos el contorno puro, del cual las
materias estatuarias que prefiere el poeta son gardiens, quiere decir que la labor productiva del arte debe
penetrar el secreto oculto en la materia. Andlogamente, para que el bronce revele los rincones de la
personalidad, se necesitan horas de officina. La menciéon de lugares célebres antiguos y renacentistas
contribuye a crear la atmoésfera de galeria de obras perfectas.

En la pintura el color no sera huidizo, sino simbolo de inmortalidad, duradero como las plumas del pavo
real. Ni siquiera el dleo parece bastar al poeta, quien piensa para la obra plastica en una tradicién que va
desde Egipto y Babilonia y pasa por la deslumbrante Bizancio. Es una eternidad tanto mitolédgica como
hieratica, de sirenas y de halos; obra pequefia, pero mas perenne que el fresco.

La conclusion del poema tiene algo de quevedesco y algo de horaciano. El arte es capaz de hacer frente al
paso del tiempo, participa de algin modo en la eternidad; pero sdélo cierto arte, hecho con materiales no
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efimeros. El rostro grave de un emperador puede guardarse siglos bajo tierra. Los dioses, aunque
mortales, sobreviven en el marmol. Mas aun, los sueios tan volatiles del ideal se corporizan y perduran en
la forma bella.

Kiki Dimula

También Kiki Dimuld, poetisa griega contemporanea, ha meditado sobre el significado de nuestras
estatuas en su poema “Sefial de reconocimiento”:

Todos sin vacilar te dicen estatua,

yo sin vacilar te llamo mujer.
Adornas algun parque.

A la distancia enganas.

Uno cree que te has sentado lentamente
recordando un bello suefio,
animandote para revivirlo.

De cerca, el suefio se aclara:

tus manos estan atadas detras

con una cuerda de marmol

y tu actitud muestra el deseo

de que algo te ayude a escapar

de la angustia de estar cautiva.

Asi te encargaron al escultor:

cautiva.

No puedes

ni siquiera pesar la lluvia en tu mano,
ni siquiera una ligera margarita.
Atadas tus manos atras.

Y no es sdlo de marmol el Argos.
Si algo pudiera alterarse

en la marcha de los marmoles,

si comenzaran las estatuas a luchar
por la libertad y la igualdad,

como los esclavos,

los muertos

y nuestro sentimiento,

tu marcharias

dentro de la cosmogonia de los marmoles
con las manos atadas alin, cautiva.

Todos sin vacilar te dicen estatua,
yo de inmediato te digo mujer.

No porque te entregara como mujer
el escultor al marmol,

porque prometan tus caderas
generaciones de bellas estatuas,
buena cosecha de inmovilidad.
Hace muchos siglos que te conozco
y por las manos que tienes atadas

te digo mujer.[ﬁ1

Kiki Dimuld también personifica esta “Estatua de mujer con las manos atadas” (tal la aclaracion del
epigrafe). Quiza el eje de la primera mirada esté en la palabra ai)xma/lwth. En efecto, aunque la poetisa
considera gunai/ka a la escultura, en realidad esta cautiva en el marmol. La lluvia y las flores, materias de
por si bastante escurridizas y que desde antiguo simbolizan el paso del tiempo, tampoco seran detenidas,
ni siquiera fugazmente, por manos que ata la piedra.

Lo mas original de este poema (hasta donde alcanza mi humilde conocimiento) esta en que la autora, de
modo euripideo, se vale de la estatua como un paladin en la lucha gia\ e)leuleri/ej kai\ i)so/thtej.
Normalmente son los bronces y los marmoles patriéticos los que evocan y despiertan tales sentimientos de
libertad e igualdad. Pero aqui es una escultura de parque, un simbolo convencional —no lo vamos a negar-
de belleza perfecta, quien con sus manos atadas mueve la reflexion, de ninguna manera ausente de las
inquietudes de nuestra época. Los muertos (oi( nekroi/) y los esclavos (oi( dou=loi) son tan distantes de esta
forma como ella lo es de los vivos, pero la poesia los hermana (arbitrariamente, tal vez, pero eso es
poesia) en la lucha por un noble ideal.
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El simulacro de marmol desafia los siglos, y es mas perdurable que otros seres vivientes. Su pervivencia
también le permite cambiar, en el animo de los que lo contemplan, el mensaje para cada época. Aqui
encarna ideales de libertad, pero justamente en su propia esclavitud: se\ le/w gunai/ka / giat ) ei)=s )
ai)xma/lwth.

“El beso” de Bécquer

Antes de terminar, nos parece apropiado detenernos en “El beso”, una de las Leyendas de Gustavo Adolfo
Bécquer. No pretendemos adjudicarnos la tarea de los especialistas, sino sdlo referiros a los pasajes
directamente vinculados con el mito de la estatua viviente. Por otra parte, la mencion de la fabula ovidiana
es explicita. Recordemos rapido la accion, que es en Toledo.

Un oficial del ejército francés, a principios del s. XIX, se aloja junto con sus hombres en un convento e
iglesia abandonados. El joven oficial narra una curiosa historia que recrea nuestro tdpico, pues admite
haberse enamorado de la estatua de una dama castellana. Pero no sdlo existe la de ella, sino también la
de su marido, que impensadamente cobra vida. En efecto, los soldados, al tiempo que su jefe iba a besar
a la mujer, “habian visto al inmdvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de
su guantelete de piedra.”

No podiamos omitir, deciamos arriba, porque nuestra fabula anima la leyenda:

-—De tal modo te explicéis, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea.
—-Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una

locura; mas desde anoche comienzo a comprender la

pasion del escultor griego.

Lo primero que tenemos que decir es que no entendemos como la mayoria de las ediciones no ponen
ninguna nota aclaratoria, ni siquiera la mitologia elemental: las ediciones escolares y las dedicadas al gran

publico no pueden suponer que sus lectores la conoceran.[40]
Pero vayamos a otros aspectos. El fundamental es el de la oposicidn entre muerte y vida. Era sorda, era
ciega y era muda la estatua, segun dicen los soldados: ellos son vulgus. Para el capitan, en cambio

La mia es una verdadera dama castellana que, por un milagro de la escultura, parece que no la han enterrado en su sepulcro,
sino que aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil, con las manos juntas en ademan
suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

Sus hombres, quienes “de todo tenian menos de artistas o de arquedlogos”, arrancaban trozos de
artisticos retablos y los empleaban como lefia para combatir el frio. Ellos cumplen, mutatis mutandis, un
papel semejante al de las Propétides en las Metamorfosis: mancillan ellos el lugar sagrado, como habian
ellas “divulgado” sus cuerpos (después, ellas incluso habian perdido su pudor, y padecian asi una
metamorfosis moral).

Pigmalién no padecia por su amor: se habia hecho él mismo una mujer a su gusto y vivia con ella (consigo
mismo) un extrafio romance. También el capitan desea a la estatua de dona Elvira, “una mujer tan bella,
gue jamas salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasia mas
soberanamente hermosa.” Vemos de nuevo, entonces, la presencia de Ovidio, quien habia elogiado la
belleza de la eburnea virgo por sobre toda otra mujer. Pero otra diferencia importante estriba en que el
oficial esta fuera de si, y su confusién entre lo real y lo irreal lo lleva a burlarse del guerrero y a atacar
amorosamente a la estatua, pues estd atormentado por sentimientos desmesurados e inverosimiles. Por
otra parte, a esto ha ayudado el champagne, en cambio, el autor de £/ arte de amar, buen conocedor de

los efectos del vino, aconsejaba moderacion en su bebida,[ﬂl y no dice que su personaje escultor debiera
a ella su extrafia pasion.

Otra cosa que distingue al capitan de sus hombres (son vandalos, por mas que confiesen gusto por las
canciones de Ronsard), es cierta instruccion, que él manifiesta con tales palabras.

—-Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas descifrar la inscripcion de la tumba [...] v,
a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campafa con el Gran Capitan. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe que, si la copia se
parece al original, debi6 ser la mujer mas notable de su siglo.

Hemos tratado de ser muy breves al hablar de “El beso”, pero pensamos que su comparacion con la
fuente ovidiana merece una trabajo de mas aliento. No es éste el lugar ni soy yo la persona indicada para
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hacerlo. Sélo resta aconsejar a los lectores un repaso de la rima LXXVI, emparentada con nuestra leyenda,
y con el tema de la estatua viviente.

El convidado de piedra

La estatua vengadora tiene en la leyenda de Bécquer, a mi juicio, mas fuerza que en £/ burlador de Sevila.
La ejemplaridad se atenta con la extension del texto de Tirso. Ademas, no hay un solo encuentro sino
dos, lo cual disminuye el golpe de efecto. Verdaderamente nos lo fia demasiado largo. Por otra parte, las
bromas de Catalindn, criado de Don Juan, no contribuyen a resaltar la importancia del mensaje, aunque
agraden a quienes gustan del género. De todos modos, leo con placer algunos versos. Como cuando Don
Juan le dice a la estatua de Don Gonzalo:

Di, équé quieres,
sombra o fantasma o vision? III, vv. 630-31

O cuando no teme darle la mano y palabra de caballero:

Si fueras el mismo infierno
la mano te diera yo. III, vv. 646-47

O cuando describe las sensaciones experimentadas en su contacto con la estatua, emisario del otro
mundo Y participe de lo real y de lo imaginario:

iValgame Dios! Todo el cuerpo
se ha bafiado de un sudor,

y dentro de las entraias

se me hiela el corazon.
Cuando me tomo la mano,

de suerte me la apretd,

que un infierno parecia:

jamas vide tal calor.

Un aliento respiraba,
organizando la voz,

tan frio, que parecia

infernal respiracion:

el temor y temer muertos

es mas villano temor;

que si un cuerpo noble, vivo,
con potencias y razon

y con alma, no se teme,
équién cuerpos muertos temié?
Manana iré a la capilla

donde convidado soy,

por que se admire y espante
Sevilla de mi valor. I, vv. 648-87

La siguiente vez que se encuentran los rivales tiene interés por varios motivos; pero nos parecia que poco
aporta a la riqueza del tdpico que estudiamos la pétrea valentia de Don Juan, capaz de comer un
repugnante plato de alacranes, viboras y gusanos. Otra cosa es el Don Juan de Zorrilla.

Queremos sefalar en Don Juan Tenorio un lugar que se relaciona con el topico de la estatua viviente. En
la segunda parte, el escultor contempla finalizada su obra y se precia de haber dejado algo al mafiana. No
vive su fama, pues ni conocemos el nhombre, pero su obra carente de vida vence las lozanas generaciones,
caducas.

iAh! Marmoles que mis manos
pulieron con tanto afan,
mafiana os contemplaran
absortos los sevillanos;

y al mirar de este pantedn

las gigantescas proporciones,
tendran las generaciones

la nuestra en veneracion.

Mas yendo y viniendo dias,

se hundiran unas tras otras,
mientra en pie estaréis vosotras,
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pdéstumas memorias mias

iOh! Frutos de mis desvelos,
pefias a quien yo animé,

y por quienes arrostré

la intemperie de los cielos;

el que forma y ser os dio

va ya a perderos de vista;

velad mi gloria de artista,

pues viviréis mas que yo. (II, i, 1)

El célebre burlador se conmueve al ver la estatua de Inés, pero ya sabemos que es una beldad
incompleta:

iCuan bella y cuan parecida
su efigie en el marmol es!
iQuién pudiera, Dofia Inés,
volver a darte la vida! (1L, i, 2)

Las obras poéticas deciamos que tienen una ventaja respecto de estos dos dramas espafoles. En la lirica
el lector retoma el signo de interrogacion y da vida propia al marmol; esto es mas dificil en la composicion
extensa. Zorrilla ensaya una animacién de la estatua de Dofa Inés. Quien habla no es un héroe arrollador,
sino un hombre con cansancio, semejante al Agamendn que vuelve de Troya:

Marmol en quien Dofia Inés

en cuerpo sin alma existe;

deja que el alma de un triste

llore un momento a tus pies. (1L, i, 3)

Tal deseo de vivificacion se hace realidad en la sombra de Inés, que exhorta a Don Juan a una conversion.
El mito de Pigmalidn sin duda esta en Zorrilla mas puro que en Tirso. Toda la teologia que rodea a la obra
y la intervencion de la estatua de Don Gonzalo no interesan a nuestro tdpico. Otro es el caso de la
pregunta

¢Qué es esto? ¢Aquella figura
fue creacion de mi afan? (11, i, 3)

La estatua viviente esta ademas en Zorrilla en A buen juez, mejor testigo, una de sus mas conocidas
leyendas. Inés de Vargas exige al capitan don Diego Martinez que le cumpla la palabra empenada de
desposarla, al volver él de la guerra. El juez reclama los testigos convencionales, pero Inés sdlo tiene la
imagen del Cristo de la Vega. Don Pedro de Alarcon acepta el curioso pedido y ordena al escribano que se
tome declaracion en la misma iglesia, en presencia de gran nimero de asistentes.

Asida a un brazo desnudo

una mano atarazada

vino a posar en los autos

la seca y hendida palma,

y alla en los aires “iSi juro!”,
clamé una voz mas que humana.
Alzd la turba medrosa

la vista de la imagen santa...

Los labios tenia abiertos

y una mano desclavada.

La leyenda es de caracter etioldgico, pues

Y en cada afio una vez,
con la mano desclavada
el crucifijo se ve.

Tudor Arghezi

Jignire
Nepretind granitul, o fecioard!
Din care-as fi putut sa ti-l cioplesc,
Am cdutat in lutul romanesc
Trupul tau zvelt si cu miros de ceara.
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Am luat pamint salbatec din padure
Si-am framintat cu mind de olar,

In parte, fiecare madular,

Al fintei tale mici, de cremene usure.

Zmaltindu-ti ochii, luai tipar verbina,
Drept pleoape, foi adinci de trandafiri,
Pentru sprincene firele subfiri

De iarba nouad ce-a-ntepat lumina.

Luai pilda pentru trunchi de la urcioare,
Si daca-n sini si-n sold a-ntirziat
Mina-mi aprinsg, eu sint vinovat

Ca n-am oprit statuia-n cingdtoare

Si c-am voit sd simta si sa umble
Si sa se-ndoaie-n pipaitul meu,

De chinul dulce dat de Dumnezeu,
Care-a trecut prin mine si te umple.

Femeie scumpa si ispitd moale!
Povara-acum, cind, vie, te-am pierdut,
De ce te zdmislii atunci din lut

Si un-ti lasai pamintul pentru oale?

Ofensa

Despreciando el granito, oh muchacha,
del cual te hubiera podido esculpir,
busqué en la arcilla rumana

tu cuerpo tenue y oloroso a cera.

Tomé tierra salvaje de la selva

y la amasé con manos de alfarero;

cada trozo una parte

de tu pequefio ser, de pedernal liviano.
Para esmaltarte los ojos tomé un molde de verbena,
para los parpados hondas hojas de rosas,
para las tenues cejas

hierba reciente traspasada de luz.

Aprendi para tu torso de los cantaros,

y si entre los pechos y la cadera se demord
mi mano encendida, yo soy culpable

por no interrumpir la estatua en la cintura.
Por desear que sienta y ande,

que se recline bajo mi tacto,

entera la dulce pena que Dios le dio,

Dios, que paso por mi, te estad colmando.
Mujer amada y seduccidn fugaz,

peso amargo, ahora que vivias te perdi.
éPor qué te hice entonces de arcilla

y no dejé para vasijas la tierra?[421

Dejamos para el final, no por menos importante, este poema venido del hermano lejano. La obra de donde
procede es Cuvinte potrivite, del afio 1927. Palabras adecuadas, vierte el traductor. En lenguas romances
‘palabra’ viene del latin a través del griego parabolh/. éDénde estd el latin en cuvin®? Dice la linglistica
histdrica que viene de conventu(m). Y asi es, puesto que el latin de Dacia tenia sus particularidades; y el

romance de la Dacia también.43] Sobre Arghezi (1880-1967), seuddnimo de Ion N. Theodorescu,
digamos que cultivé diversos géneros, incluso el periodistico, y que es dificil encasillarlo en estilos. Pero su
poesia es plenamente rumana, porque en ella estan elementos folcldricos y la preocupacion por hurgar en
la identidad de la propia patria.

Veiamos arriba cdmo Théophile Gautier aconsejaba emplear en el arte una materia dificil. Pero el poeta

dice a la joven, cuya forma admira, que prefiere el barro.L44] Tal vez porque los perfumes de la tierra son
mas vitales que la piedra, mas proximos a la esbeltez del cuerpo. El contacto directo entre manos vy tierra
es mas afectuoso que el frio del cincel. Pero esta escultura tiene detalles curiosos, suministrados por la
naturaleza y aprovechados por el raro ingenio del artista: flores y fresca hierba, con todo su aroma.
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Aqui se quiere que la escultura cobre vida, como vimos querian otros en la historia de la literatura.
También hay sentido de culpabilidad, al revés de Pigmalién (ispit/ moale parece significar, literalmente,
‘tentacién blanda’). Pero este escultor si se parece a Pigmalién en el juego de sus manos sobre las
sensuales partes de su creacion. Las formas lascivas de su mujer ‘modelada’ tomaron ejemplo de débil
alfareria (uwrcior, n. ‘cantaro’, ‘jarro’, se parece al latino wrceus). Sentir y caminar, eso es lo que ella no
puede hacer; mucho menos reclinarse amorosamente en el pecho para llorar por la pena de no vivir. Pero
él reconoce su error y su pérdida. En efecto, tal vida ilusoria no era un don de Dumnezeu, sino del propio
poeta, que debid conformarse con la produccion de cosas para el uso diario, y no aspirar a mas. De
cualquier manera, los lectores nos felicitamos de que su imaginacion haya osado animar el barro de la rica
tierra rumana.

Mirada final

“La maravillosa historia del espejo de las virgenes”, de Las mil y una noches, con sus mujeres de
diamante, es otra forma del mito. También lo es la mujer de Lot transformada en sal por haber mirado la
lluvia de azufre y fuego, que destruyé a Sodoma y Gomorra, segun el Génesis. Pero dijimos antes que nos
proponiamos presentar textos cuyo original comprendemos; ademas, textos breves. Ahora bien, llegados a
puerto podriamos preguntarnos acerca de la razén de la tenacidad —con mimetizaciones, claro esta- del
mito de Pigmalidon. Hemos multiplicado ejemplos de esta persistencia, pero sabemos que cualquier lector
podria afiadir facilmente otros. Nos parece, desde una lectura no cientifica, que la respuesta se debe
buscar simplemente en el corazén humano y en sus deseos de una realidad mejor. Al ser, muchas veces,
descorazonadora tal blsqueda, se explica la huida hacia el ideal. Como habia cantado Rubén en un poema
de Cantos de vida y esperanza:

La torre de marfil tentd mi anhelo,
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Tal tema es del gusto del corazén humano, deciamos; es, por tanto, buena materia poética. Obedece en
definitiva a lo dicho tiempo atras por Quintiliano. Nada puede hacer un poeta excelente sin una buena
tierra por labrar; por otro lado, de poco nos sirve un terreno fértil, por si solo, aunque utile aliquid nullo
colente nascetur. El tema de la estatua que cobra vida es terra uber, y nuestros poetas fueron optimi

agr/'co/ae.[ﬂl

] Protréptico, 1V, 57.

[2] “La pintura es representacion de las cosas visibles”. Ei)kasi/a tw=n o(rwme/nwn estd mas relacionado con la idea de ‘parecerse’ que con la de
‘imitar’. . Jenofonte, Recuerdos de Socrates, 111, x, 1. Todavia hoy, a pesar de la vigencia del llamado arte moderno, sigue persistiendo en alguna
medida, y podemos servirnos del humor para mostrarlo. El dibujante Sergio Ibafiez hace a un escultor con martillo y cincel en manos, que le dice a
su modelo vivo: “iDiscllpeme, Beatriz...! Estaba llegando a un grado tal de perfeccién que no la pude diferenciar a Ud. de la escultura!”. Beatriz
estd tirada por el piso, y la escultura se yergue altiva (La Nacion. Buenos Aires, 24 nov. 1998).

381 Citamos también a Marc-Antoine Muret (1526-1585), un amigo de los poetas de La Pléiade, quien hace hablar a Rafael desde su tumba:
Sic mea naturam manus est imitata, videri
posset ut ipsa meas esse imitata manus.
Saepe meis tabulis ipsa est delusa, suumque
credidit esse, meae quod fuit artis, opus.
La naturaleza, “burlada” por la “imitacion” del pintor renacentista, es prueba del valor de su arte. El poema esta en 7he Penguin Book of Latin
verse, ed. Frederick Brittain. Harmondsworth, 1962.

41 Claudiano, De cons. Stilichonis, 11, w. 346-7.

Iil“Vieja historia repetida / del amor de Pigmalidn...” habia escrito Homero Exposito; hay una nota nuestra en la revista Proa, n° 20. Buenos Aires,
nov.-dic., 1995, pp. 93-94.

[61 11, 128.

Al Nuestros comentarios tendran mucho de personal, y nada de antropoldgico o psicoldgico (no tenemos la capacitacién necesaria). Para los
interesados en estos aspectos y otros afines: Susan Gubar. " ‘La pagina en blanco’ y los problemas de la creatividad femenina”, Otra mente:
Lectura y escritura feminista (coord. Marina Fe). México, FCE, 1999, pp. 175-203. El punto de partida del estudio es el mito de Pigmalién. Pero
sobre todo el libro abarcador de Ana Rueda. Pigmalion y Galatea: Refracciones modernas de un mito. Madrid, Fundamentos, 1998. La autora
estudia el mito en Ovidio y en muchisimas producciones artisticas posteriores (especialmente de los siglos XIX y XX), incluso en sus ramificaciones
tematicas, y trae una importante bibliografia.

[8] La transformacion en estatua como castigo no es rara, como se puede ver en distintos mundos. En la Biblia, la mujer de Lot “mird hacia atras y
se volvid poste de sal” (Gn 19, 26). En Las mil y una noches, en la historia de Zobeida: “Pero ellos no cesaron en sus desvarios. Por fin, una
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mafiana, al filo de la aurora, la desdicha y el castigo cayeron del cielo, conviertiéndolos a todos en estatuas de piedra negra” (trad. Jacinto Ledn
Ignacio), 102 ed. Barcelona, Ediciones 29, 1997, p. 155).

k| Al revés, estatuas que hablan o lloran son varias veces mal presagio. P. €j., en Claudiano (In Rufinum, 11, v. 43), lapidum fletus es uno de los
muchos prodigios que anticipan desgracias.

[10] Séneca, Ad Lucil., LXXXV, 40: Non ex ebore tantum Phidias sciebat facere simulacra,; faciebat ex aere. Si marmor illj, si adhuc villorem materiam
obtulisses, fecisset.

[1] Orlando furfoso, X1, oct. 71.
[12] No como el pintor de 7he oval portrait de Poe, quien ya tenia “a bride in his Art”, pero dispuso de una modelo viva, con quien se caso.

[3] El Ariosto en el Orlando (XXVI, oct. 30) habla de una fuente hecha por Merlin, adornada por algunas imagenes: direste che spiravano, e se
prive | non fossero di voce, cheran vive. En otro orden, no concuerda con Pigmalidon pues, aunque reconoce que él no ha tenido suerte en
encontrar una mujer fiel, perfide tutte io non vo’dir né ingrate, | ma darne colpa al mio destin crudele,; | molte or ne sono, e pit gia ne son state, |
che non dan causa ad uom che si querele (XXVII, oct. 123).

4111 w. 261-62.

[13] A proposito de la estatua como muiieca amorosa, puede verse el estudio de Michel Manson. “Le mythe de Pygmalion est-il un mythe de la
poupée?”, Collogue Présence dOvide. Paris, Les Belles Lettres, 1982, pp. 101-37.

[16] 111, w. 257-58: Formosae non artis opem praeceptaque quaerunt; | est ills sua dos, forma sine arte potens.
an ou)dei/j m ) a)re/skei nukti\ Jaumasto\j Jew=n, v. 106.

18] Museo, Hero y Leandro, w. 42-54.

[19] Metamorfosis, 1, w. 553-56.

[20] Metamorfosis, X, v. 610.

[21] La ingeniosa expresion inglesa aparece en una andnima nota preliminar de la ed. que empleamos. Pygmalion (A romance in five acts), by
George Bernard Shaw — My fair lady (A musical play in two acts), based on Shaw’s Pygmalion, adaptation and lyrics by Alan Jay Lerner and music by
Frederick Loewe. Varios, Signet, 1975, xiii + 191 pp. Citamos por acto y pagina de esta ed.

[22] En GableVision (sic). Buenos Aires, mar. 2000, p. 125. Otra muestra de falta de lectura de las obras: “El final, segin Shaw, no es muy rosa:
Eliza se casa con Freddy y lleva una vida totalmente infeliz” (en nota de Josefina Licitra, en la revista dominical de La Nacion, 23 abr. 2000, p. 47;
también sobre dicha versién del musical).

[23] Miguel Antonio Caro. Poesias latinas (ed. José Manuel Rivas Sacconi). Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1951, p. 143.
[24] og, 111, i, v. 1.
[25] Gtamos por la ed. de la Academia Argentina de Letras. Buenos Aires, 1973, pp. 291-93.

[26] Metamorfosis 1, w. 553-56:
Hanc quoque Phoebus amat, positaque in stipite dextra
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis
oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum.

27 gp sy exposicion oral, en ocasion de ser presentada una nueva ed. de La urna (Buenos Aires, Proa, 1999), en el auditorio Adolfo Bioy Casares.

[28] Angel Mazzei. “Las alusiones literarias en la obra de Banchs”, en Boletin de la Academia Argentina de Letras, t. xxxv, nUms. 137-38. Buenos
Aires, 1970, pp. 233-50.

[29] Ed. de la Academia Argentina de Letras. Buenos Aires, 1973, p. 358.

301 El Petrarca tiene en el Affica otra idea, pues habla de tres muertes. Una es la natural; la sequnda, la de la tumba y memoria: mox ruet et
bustum, titulusque in marmore sectus | occidet: hinc mortem patieris, nate, secundam (11, w. 431-32). Luego le dice a Escipidn el Africano su
padre Publio, en un somnium, que cierto dia le nacera un descendiente en tierras de los etruscos (se trata del propio Petrarca), que cantara sus
alabanzas; pero tampoco esa fama sera duradera, pues (ademas de que nuestro concepto de mundo es limitado, y el nombre romano no liega a
todas partes) los libros estan expuestos a pestes, guerras y toda clase de destrucciones: sic mors tibi tertia restat (11, v. 465).

B11 metamorfosis 11, v. 450.
[32] Cito por La poésle de IAmour; La poésie du basier; La poésie de la femme (antol. de poetas clasicos sobre el amor). Paris, Nilsson, s.f.

[331 gastante de Io que comentamos se halla en “El santo”, soneto de Las barcas (p. 60):
En el vetusto porche de la iglesia pueblana,
un santo de madera, desde hace ochenta afios,
siente caer la lluvia que rueda de los cafios
sobre las humildades de su cabeza cana.
En la espalda del santo, donde se unen los pafios
de su traje simplista con la ojiva ventana,
al ritmo de los cantos de la ingenua campana,
han hecho tibio nido los pajaros hurafios.
Y cada primavera, como abriéndose un arca,
salen muchos gorriones del hombro del patriarca
y se van los gorriones con la nube que pasa.
Mientras se queda el santo con su rostro de asceta
y su cabeza cana. La mano siempre quieta
bendice largamente los pinos de la plaza...

[34] Publicado en el periddico literario O P4o 1V, n° 45. Fortaleza, 21 oct. 1997, p. 6.

[35] Publicado en Les plus jolis vers de lannée 1912. Paris, Louis-Michaud.

361 quintiiano, X, iii, 4.

[37] IX, 713-42; el que traducimos es el n® 721.

B8] ¢f el n® xxi “Himne a la Beauté”.

[39] Kiki Dimula. 31 poemas (sel., intr. notas y trad. Nina Anghelidis y Carlos Spinedi). Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1998, p. 37.

Hemos publicado ademas de la trad. el texto griego del poema, en Excerpta scholastica, VI. Univ. Catdlica Argentina, Fac. Fil. y Letras, Ist. de
Estudios Grecolatinos, 1999, pp. 16-19.
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[401 |5 cuidada ed. de Pascual Izquierdo (Madrid, Catedra, 1994) se refiere a la leyenda de la “mitologia clasica”; no habria estado de mas la
mencidn de Ovidio.

41 Certa tibi a nobis dabitur mensura bibendi: cf. Ars amandi 1, vv. 587 sq.
[42] Tomamos el texto de Palabras adecuadas (trad. y epil. Darie Novdceanu; prdl. Aurel Martin). Bucarest, Minerva, 1977, pp. 98-101.

[43] El rum. vorbd, ‘palabra’, de donde vorbj, *hablar’, a pesar de la semejanza fonética, proviene del antiguo eslavo. Cf. Carlo Tagliavini. Origenes
de las lenguas neolatinas. México, FCE, 1973, pp. 267 y 377.
[44] Jut, n. ‘barro.” Mi conocimiento del rumano es casi nulo, pero no me privo del texto original. Aqui por ejemplo, no sé si es lo mismo ‘lodo’ que

‘arcilla.’
[451 11, xix, 2-3.
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