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Prefacio

 
Las primeras noticias que tuve del mito de Pigmalión vinieron de un programa de preguntas y respuestas
por  televisión;  todo  esto  hace  ya  bastantes  años.  Este  relato,  no  muy  bien  contado  allí,  me  quedó
profundamente  grabado,  y  sigue  siendo  uno  de  los  que  más  me  agradan.  A  veces  vuelvo  a  él  por
obligación,  la que  reclaman mis  clases; otras, por mi propio gusto, que generalmente es  compartido por
mis alumnos.
A lo largo de estos años he podido ilustrar en las aulas el mito, con la insuperable ayuda de los poetas. La
intención que mueve estas líneas es, entonces, juntar desordenadamente lecturas que yo mismo he hecho
desordenadamente. Tengo la certeza moral de que los lectores sabrán dar a mi escrito el orden que surja
de sus preferencias y afectos. Me gustaría mucho también que alguno de ellos encontrara algún interés en
mis comentarios, pero me considero bien pagado si aprecian la labor de reunir los textos.
A propósito de lo último, hemos preferido poner en lengua original textos de literaturas que no domino. Los
especialistas  en  ellas  podrán  aportar  mucho  más.  Nuestro  énfasis  principal  fue  puesto  en  textos  de
naturaleza lírica, pero queda abierto campo, incluso para comparaciones con otras artes que aprovecharon
este mito.

 
El tópico de la estatua viviente

 
La estatua que cobra vida es un  tema conocido, en  la  literatura antigua, por el mito de Pigmalión. En el
libro  décimo  de  las Metamorfosis  (vv.  243­99),  Ovidio  nos  da  la  versión más  conocida.  Inmediatamente
antes,  el  poeta  de  Sulmona  relaciona  esta  historia  con  la  de  las  Propétides,  que  habían  sido  el  caso
opuesto:  de  mujeres  que  eran,  fueron  transformadas  en  piedra.  Otra  variante  mítica  nos  la  aporta
Clemente  de  Alejandría,  quien  dice  que  Pigmalión  de  Chipre  se  había  enamorado  (e)ra/sJh es  el  verbo
griego,  de  la misma  raíz  que Eros,  y  elimina  toda  posibilidad  de  amores  platónicos)  de  una  estatua  de
Afrodita, y que ésta estaba desnuda. Como fuente de su alusión cita a Filostéfano de Cirene, autor del s.
III a. C.[1]
Volviendo a las Propétides, ellas habían sufrido dos transformaciones punitivas: primero la prostitución de
sus cuerpos, y segundo  la conversión en  imágenes de piedra parvo discrimine (v. 242). Tal diferencia no
era  en  realidad  pequeña,  pues  se  trataba  de  lo  que  separa  a  la  vida  de  la muerte,  a  lo  animado  de  lo
inanimado, pero no es eso  lo que Ovidio quiere decirnos. El tema aquí considerado es el propio concepto
de arte que aparece en muchos textos antiguos.
En efecto, de muchos de ellos  se desprende que  la obra más perfecta es  la que más  se asemeja a  su
contrapartida  real.[2]    Podríamos  compendiar  refiriéndonos  a  un  pasaje  de  Valerio  Máximo,[3]  que
recuerda  la  Venus  cnidia  de  Praxíteles,  propter  pulchritudinem  operis  a  libidinoso  cuiusdam  complexu
parum  tutam.  También  agrega  el  ladrido  de  unos  perros,  provocado,  aspectu  picti  canis,  un  caballo
excitado  por  la  pintura  de  una  yegua,  y  un  toro  empujado  ad  amorem  et  concubitum  de  una  vaca  de
bronce.  La  referencia  final  de  este  paso  (dice:  “¿Por  qué  hemos  de  sorprendernos  de  que  los  animales
privados  de  razón  sean  engañados  por  el  arte,  cuando  vemos  que  el  sacrílego  deseo  del  hombre  es
excitado  por  las  formas  de  una  muda  piedra?”)  prueba  que  Valerio  Máximo  no  habría  aprobado  la
conducta de Pigmalión. En el arte del tejido, citemos el ejemplo de un niño labrado con gran realismo en la
tela: teneros de stamine risus / vagitusque audire putes.[4]
Lo anterior no significa que los antiguos no apreciaran otros rasgos. Como ejemplo podríamos citar el libro
segundo de la Antología Palatina. Cristodoro, un autor que floreció a comienzos del s. VI, describe allí  las
estatuas  de  un  gimnasio  constantinopolitano  llamado  Zeuxipo.  Los  personajes  históricos  y  mitológicos
figurados  por  ellas  parecían  querer  expresar,  en  la  dureza  de  la  materia,  sus  afectos  e  intenciones.
Parecían  querer  vivir.  Es  que  la  e)/kfrasij  también  se  nutre  de  lo  subjetivo.  Pero  Ovidio  no  se  interesó
demasiado  por  este  recurso  en  su  epilio  sobre  Pigmalión.  Sin  embargo  éste  ha  tenido  una  gran  fama
literaria (según nuestro modesto conocimiento, superior a  la de Narciso), que ha  llegado  incluso hasta el
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mismo  tango  homónimo;[5]  y  que  de  algún  modo  se  refleja  en  las  esculturas  vivas  que  artistas
vocacionales hoy nos muestran en las calles.
Gregorio  Nacianceno,  en  la  Antología  Palatina,[6]  se  lamentaba  por  la  muerte  de  un  joven  llamado
Eufemio. Las Gracias y las Musas hacían solemne juramento de nunca volver a levantar semejante obra y
adorno  (ambas  cosas  significa  a)/galma) entre  los  mortales,  pues  la  Envidia  cruel  no  permite  que  tales
cosas duren. Ovidio luchó contra FJo/noj, pero otros lo siguieron en la historia de la literatura.[7]
 
Los textos
 
Metamorfosis X, 238­99
 
Sunt tamen obscenae Venerem Propoetides ausae
esse negare deam. Pro quo sua, numinis ira,
corpora cum forma primae vulgasse feruntur;                                                                      240
utque pudor cessit, sanguisque induruit oris,
in rigidum parvo silicem discrimine versae.
 
Decíamos un momento antes que las Propétides tuvieron doble metamorfosis. Primero una de orden moral,
producto  de  su  arrogancia  de  desconocer  a  Venus.  No  es  la  primera  vez  que  personajes  ovidianos  son
transformados  en  otra  cosa  por  causa  de  su  soberbia.[8]  La  segunda  es  de  orden  físico,  y  hace  en
instantes lo que los artistas penosamente hacen con instrumentos y fatiga, y genio.[9]  El arte es modelo,
y en este  caso, de  lo que no debe hacerse. Por ello Pigmalión pensaba que esas mujeres, dejadas a  la
permanente consideración humana,  le aconsejaban abstenerse del amor a  las otras. Las demás mujeres
son tan malas como éstas, pensaba él,  llevado  incluso por  la observación de  la conducta femenina,  llena
de vicios. Su decisión fue tan radical que no contemplaba ni siquiera las excepciones.
 
Quas quia Pygmalion aevum per crimen agentes
viderat, offensus vitiis, quae plurima menti
femineae natura dedit, sine coniuge caelebs                                                                         245
vivebat, thalamique diu consorte carebat.
 
El amor, por ser dimensión insoslayable, debe ser satisfecho, y el medio utilizado hace notable a este mito.
Es notable por varias  razones, dos por  lo menos. Una, porque el arte no  le dio una obra bella sólo para
contemplar: él amó la obra en que había puesto sus aspiraciones profundas. Otra, porque su trabajo tan
perfecto  sobrepasaba  a  la  realidad.  Quizá  ‘admirable’  sea  poco  para  calificar  a  esta  estatua,  que  a  la
belleza  de  la  forma  añadía  lo  precioso  de  su  material.  Al  usar  marfil  (no  nos  es  fácil  imaginarnos  una
estatua de marfil en tamaño natural, pero dejemos que Ovidio continúe), Pigmalión se anticipa al consejo
de Théophile Gautier, que veremos más adelante.
 
Interea niveum mira feliciter arte
sculpsit ebur, formamque dedit, qua femina nasci

nulla potest, operisque sui concepit amorem.[10]
 
El Ariosto recuerda una rara anécdota. Cuando Zeuxis tenía que hacer una imagen para el templo de Hera
en Crotona, reunió muchas mujeres desnudas. De cada una tomó algo, para hacer por partes una belleza
óptima: per una farne in perfezione, / da chi una parte e da chi un’altra tolse.[11] De su imaginación sacó
Pigmalión  la  estatua,[12]  cuya    hermosura  era  tan  grande  que  Orfeo,  el  narrador,  dice  en  segunda
persona: “Tú podrías pensar que está viva.”
 
Virginis est verae facies, quam vivere credas,                                                                        250
et, si non obstet reverentia, velle moveri;
ars adeo latet arte sua. Miratur, et haurit
pectore Pygmalion simulati corporis ignes.
 
Y,  como  solían  hacer  los  epigramas  dedicados  al  realismo  de  una  obra,  pone  la  perplejidad  del
contemplador  como  argumento:  uno  incluso  atribuye  a  la  estatua  como  un  intento  de  moción.  Es  un
intento  irreal,  como  hábilmente  restringe  el  poeta:  si  non  obstet  reverentia.[13]  Pero,  en  Pigmalión,  el
admirar trae como consecuencia el amar.
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Saepe manus operi temptantes admovet, an sit
corpus, an illud ebur, nec adhuc ebur esse fatetur.                                                            255
Oscula dat, reddique putat; loquiturque, tenetque,
et credit tactis digitos insidere membris;
et metuit, pressos veniat ne livor in artus.
 
La perplejidad ante el realismo artístico, lugar común, como decíamos, está ayudada por la acción de dirigir
el  tacto. Esta duda es  literaria, no  filosófica; pero  le  sirve a Ovidio para exhibir  su maestría. Y  comienza
también una como paulatina humanización de ese perfecto marfil.
 
Et modo blanditias adhibet, modo grata puellis
munera fert illi, conchas teretesque lapillos,                                                                          260
et parvas volucres et flores mille colorum,
liliaque pictasque pilas et ab arbore lapsas
Heliadum lacrimas. Ornat quoque vestibus artus,
dat digitis gemmas, dat longa monilia collo;
aure leves bacae, redimicula pectore pendent.                                                                     265
Cuncta decent; nec nuda minus formosa videtur.
 
Pigmalión  demuestra  aquí  ser  buen  discípulo  de  su  creador,  pues  hace  a  su  amada  estatua  regalos
sencillos. El Arte de amar decía: Nam dominam iubeo pretioso munere dones; / parva, sed e parvis callidus
apta dato.[14] Caracoles y  redondeadas piedritas no son ciertamente caras, pero evidencian cariño. Mas
los regalos caros, como las gemas, ya vemos que no están ausentes. Sin embargo, nada hay más precioso
que  la propia belleza de  la  forma:  ‘y desnuda no parece menos hermosa.’[15] También decía el Ars que
las mujeres hermosas no necesitan ni del ornato ni de preceptos amorosos,[16] pero igual el protagonista
viste y adorna a su obra, según vimos.

 
Collocat hanc stratis concha Sidonide tinctis,
appellatque tori sociam, adclinataque colla
mollibus in plumis, tamquam sensura, reponit.                                                                    269
 
El  paso  de  ficción  a  realidad  está  anticipado  en  estos  versos,  en  que  el  escultor  trata  al  cuello  de  su
estatua  ‘como si  fuera a  sentir.’ Es aquí  también donde  la perturbación psíquica del protagonista  llega a
máximo punto. Tal anomalía podrá disimularse por la irrupción milagrosa de la transformación; pero tendrá
efectos sobre la descendencia, por ejemplo en el caso de Cíniras (cf. X, vv. 298 sq.).
 
 Festa dies Veneris tota celeberrima Cypro                                                                             270
venerat, et pandis inductae cornibus aurum
conciderant ictae nivea cervice iuvencae,
turaque fumabant; cum munere functus ad aras
constitit et timide: “si di dare cuncta potestis,
sit coniunx, opto” non ausus “eburnea virgo”                                                                       275
dicere, Pygmalion “similis mea” dixit “eburnae.”
Sensit, ut ipsa suis aderat Venus aurea festis,
vota quid illa velint, et, amici numinis omen,
flamma ter accensa est apicemque per aëra duxit.

 
Ovidio corta abruptamente la descripción de tan extraño amor, para referirse a una fiesta,  importantísima
en toda Chipre y dedicada a Venus. El héroe de Pafo no se parecía al Hipólito euripideo, cuya castidad no
gustaba  de  dioses  a  los  cuales  se  venera  de  noche.[17]    Por  el  contrario,  él  también  hace  ofrendas  y
súplicas a la diosa. Seguramente es de la habilidad literaria de nuestro poeta el haberle hecho pronunciar
una plegaria según lo razonable; plegaria que la diosa, en rara epifanía, recibe con sagaz discernimiento:
una  cosa  es  lo  que  él  dice,  y  otra  lo  que  verdaderamente  quiere.  La  llama  que  sube  tres  veces  es
favorable presagio. Así como la fiesta de Venus y Adonis en Sesto había resultado propicia a Leandro,[18] 
también a Pigmalión le resultó feliz la de Chipre.
 
Ut rediiit, simulacra suae petit ille puellae,                                                                              280
incumbensque toro dedit oscula; visa tepere est.
Admovet os iterum, manibus quoque pectora temptat:
temptatum mollescit ebur, positoque rigore
subsidit digitis, ceditque, ut Hymettia sole
cera remollescit, tractataque pollice multas                                                                            285
flectitur in facies, ipsoque fit utilis usu.
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Al volver a su casa, él se refugia de nuevo en su torre, más ebúrnea que la propia estatua. Pero esta vez
esa  satisfacción  como de  idolatría es  sacudida por una  sensación  real, no  imaginada. En efecto,  la dura
materia se entibia y depone su  rigor de muerte. De algo  frío y duro deviene un cuerpo que participa del
calor vital; que es blando como la cera de las célebres abejas del monte Himeto. La cera ablandada por el
sol  es modelada  por  el  artífice  y  después  endurece;  aquí,  a  la  inversa,  lo  duro  toma  la  suavidad  de  la
carne. Más adelante veremos cómo muchos poetas se complacen con esta oposición entre  lo  inerte y  lo
vivo.
 
Dum stupet, et dubie gaudet, fallique veretur,
rursus amans rursusque manu sua vota retractat,
corpus erat; saliunt temptatae pollice venae.
Tum vero Paphius plenissima concipit heros                                                                         290
verba, quibus Veneri grates agat, oraque tandem
ore suo non falsa premit, dataque oscula virgo
sensit, et erubuit, timidumque ad lumina lumen
attollens pariter cum caelo vidit amantem.
 
Esta metamorfosis,  como  otras  de  Ovidio,  no  es  instantánea;  se  consuma  en  un  brevísimo  lapso,  pero
permite ver el prodigio en movimiento. Así  también Apolo  tocaba a Dafne, que por  fuera se había hecho
corteza, pero por dentro era todavía mujer y sentía horror al amor:
 
Hanc quoque Phoebus amat, positaque in stipite dextra
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis
oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum.[19]

 
Pigmalión se alegra ante esos besos reales, pero no da del todo crédito a lo que ve: el  ingenio del poeta
es notable en dubie gaudet, no fácil de traducir (también en otro  lugar Ovidio juega con la duda, cuando
Atalanta duda de si prefiere vencer o ser vencida por Hipómenes[20]). Y no menos bello es el final, pues
en vez de llorar la mujer se ruboriza; y con la luz de sus ojos ve la luz del sol y a su amante, causa de su
primera  sensación  en  el mundo  de  los  vivos  (sensit,  et  erubuit).  Pero  nosotros  leeremos  a  continuación
otras bellas estatuas.
 
Una bella dama
 
George Bernard Shaw (1856­1950) en Pygmalion interpretó nuestro mito y lo aplicó con fines docentes. Su
Cockney  Cinderella  puede  ser  considerada  un  símbolo  de  la  lucha  por  igualdad  de  oportunidades,
especialmente en educación.[21] No nos proponemos investigar en tales mensajes, ni en otros no menos
importantes, sino ver un poco cómo se encarna el tópico de la estatua viviente. En todo caso, casi seguro
que Shaw se escandalizaría si escuchara lo escrito anónimamente en una revista, anunciando un inminente
estreno de Mi bella  dama en  Buenos  Aires:  [Shaw]  “demuestra  que  no  hay  sueños  imposibles  y,  sobre
todo, que cualquiera de nosotros puede lograr lo que se proponga.”[22]
Higgins  es  el  escultor  que  hace  de  Liza  una  dama,  pero  este moderno  Pigmalión moralmente  no  puede
actuar de cualquier modo sobre su educanda. Mrs Pearce le advierte: “You can’t  take a girl up like that as
if you were picking up a pebble on the beach” (II, p. 21). Y, en My fair  lady, Pickering: “Does  it occur  to
you, Higgins,  that  the girl has some feelings? (I, 3, p. 122). Shaw había escrito en el epílogo de su obra
que  un  solterón  convencido  como  Higgins  no  sería  lógico  que  modificara  sus  puntos  de  vista,  aunque
reconozca: “I have grown accustomed to your voice and appearance” (V, p. 84).
Pigmalión  no  se  casará  con  Galatea,  pero  ella  no  puede  volver  al  arroyo:  “Well,  I  am  a  child  in  your
country. I  have  forgotten my own  language,  and  can  speak nothing but  yours”  (V,  p.  80).  Sus  primeras
reacciones  son  comprensibles,  pero  luego  se  verá  forzada  a  admitir  que  puede moverse  por  sí  misma,
gracias  a  su  conocimiento  (en  términos  ovidianos,  arte).  Pickering  la  trató mucho mejor  que Higgins  en
cuanto a las buenas maneras (dentro de lo que Shaw llamaba middle class morality). Mas es a su maestro
a quien debe su seguridad: “You turn round and make up to me now that I’m not afraid of you, and can
do without you” (V, p. 88). La estatua no sólo sabe alcanzar pantuflas; también viene a una vida nueva.
Las versiones cinematográficas testimonian la vitalidad del mito, y de la personal versión de Shaw.
 
Miguel Antonio Caro
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De este autor que fue además político, Presidente de Colombia (1892­1898), es esta
 
Vivens statua
 
Invidia postquam atque odiis vexatus iniquis
Vir probus occubuit propositique tenax,
Auxilium artificum pietas tunc sera requirit,
Ac se tollit humo martyris effigies.
Nec tantum vultus simulat; quadamtenus illa
Vivendi morem continuare valet.
Hic ille, arboribus, solis comitatus amicis;
Hic ille est tacitus qui mala cuncta subit!
Sic, sed vivus ego: ventos saevamque superstes
Sic hyemem immotus nocte dieque fero.
 
Nos permitimos añadir nuestra traducción:
 
La estatua viviente
 
Después que, maltratado por el odio y la injusta
envidia, murió el hombre recto y firme en sus designios,
busca entonces la tardía piedad el auxilio de los artistas,
y se levanta del suelo la imagen del mártir.
Mas no sólo se figura el rostro: de algún modo la estatua
continúa reflejando una forma de vivir.
¡Éste es el acompañado de sus solos amigos, los árboles;
éste, el hombre que soporta callado todos los males!
Así también yo, pero viviente. Resisto día y noche,
inmóvil, los vientos y el crudo invierno.[23]
 
Digamos  primero  algo  desde  el  latín.  En  efecto,  el  tenacem  propositi  virum  horaciano,[24]    el  saevus
aplicado a los elementos y el uso transitivo de continuare son algunos ejemplos de la familiaridad de Caro
con los antiguos.
El hombre representado por  la estatua tenía dos cosas que suele procurar  la  fama: un nombre digno de
perdurar y, como contrapartida, un permanente estar a  merced de los dardos de la maledicencia. En este
sentido, la palabra martyr, que tiene innegable color cristiano, da una nota emotiva.
El auxilio de los artífices es cierto que será una piedad tardía, pero tendrá el poder horaciano de conferir la
inmortalidad de la fama. Aunque del cuerpo queden polvo y cenizas, este hombre no morirá entero, y una
gran parte de él evitará  la negra muerte. Y este  trabajo del arte  tiene doble mérito, pues no sólo es un
espejo de lo real, sino también un intento de prolongación (continuare) de lo que había en vida: la justicia
y la firmeza.
La  imperturbabilidad  de  la  estatua  ante  los  insultos  y  gritos  de  la  turba  tiene,  de  todos modos,  el  alto
precio de  la muerte. El poeta se compara con la escultura pero advierte con nuevo estoicismo: sed vivus
ego.  Nosotros  veremos  dentro  de  un  momento  que  esta  oposición  entre  lo  vivo  y  lo  inerte  está  más
desarrollada en unos sonetos de nuestro Enrique Banchs.
 
Enrique Banchs
 
Muy ovidianos son estos sonetos, que ahora copiamos en orden.[25]
 
La estatua
 
I
¡Oh, mujer de los brazos extendidos,
y los de mármol ojos tan serenos,
he arrimado mis sienes a tus senos
como una rama en flor sobre dos nidos!
 
¡Oh, el sentimiento grave que me llena
al no escuchar latir tu carne fría
y saber que la piedra te condena
a no tener latido en ningún día!
 
¡Oh, diamante arrancado a la cantera,
tu forma llena está de Primavera,



2017­5­30 EL TÓPICO DE LA ESTATUA VIVIENTE

http://iih.cnba.uba.ar/biblioteca_virtual_edith_lopez_del_carril/coleccion_propuestas/0011/1­1/El%20t%f3pico%20de%20la%20estatua%20viviente.htm 6/19

y no tienes olor, ni luz ni trino!
 
Tú que nunca podrás cerrar la mano,
tienes, en gesto de cariño humano,
la única mano abierta en mi camino.
 
II
No te enciende el pudor rosas rosadas,
ni el suceder del Tiempo te da injuria,
ni levanta tus vestes consagradas
mala mano temblante de lujuria.

 
A tus pies se dan muerte las pasiones,
las Euménides doman sus cabellos
y se asustan malsines y felones
al gesto inmóvil de tus brazos bellos.
 
Luz del día no cierra tus pupilas,
viento no mueve el haz de tus guedejas,
ruido no queda preso en tus oídos.
 
Pues eres, ¡oh, mujer de aras tranquilas!,
un venusto ideal de edades viejas
transmitido a los tiempos no venidos.
 
III
Mujer, que eres mujer porque eres bella
y porque me haces ir el pensamiento
por senda muda de recogimiento
al símbolo, a la estrofa y a la estrella,
 
nunca mujer serás: tu carne vana
jamás palpitará de amor herida,
nunca sonreirás una mañana
ni serás una tarde entristecida.
 
Y sin embargo soy de ti cegado,
y sin embargo soy de ti turbado
y al propio tiempo bueno y serenado,
 
y quisiera partir mi pan contigo
y pasear de tu mano en huerto amigo
en busca de esa paz que no consigo.
 
IV
Arrimadas mis sienes a tus senos
siento que me penetra alevemente
frío de nieve y humedad de cienos...
¡Siempre materia y siempre indiferente!
 
¡Quién tuviera, oh, mujer que no suspira!,
esa inmovilidad ante la suerte,
esa serenidad para la ira,
en la vida, esa mano de la Muerte.
 
Mi espíritu jamás podrá animarte,
ni turbar un instante solamente
el gesto grande que te ha dado el arte.
 
¡Quién pudiera esperar la muerte tarda,
sereno cual la piedra indiferente,
callado como el Ángel de la Guarda!
 
La oposición entre lo inerte y lo vivo decíamos que es permanente en los cuatro sonetos. En el primero, el
gesto piadoso y la acumulación de la sinestesia nos dan por un momento la esperanza de la vida. Pero la
aliteración “sienes...  senos” no puede engañarnos, pues  la belleza de  la estatua  tiene  la durable  frialdad
de  la piedra. Lo único que posee de vital es  la  forma, mas  forma sensible y aséptica. Por más bella que
sea Dafne como laurel, nada obtiene Apolo con sus besos, dice Ovidio.[26]  De cualquier modo, el poeta
se acerca a  la estatua buscando  refugio; una paz que es  capaz de darle protección en el  camino de  la
vida.
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Otra  nota  que  caracteriza  a  la  estatua  es  el  pudor,  sentimiento  que  predomina  en  la  primera  parte  del
segundo soneto. Se necesita la vida para que se llene de rubor el rostro, pero la frialdad del mármol es un
freno que basta para contener cualquier desborde sensual. Una cuidadosa selección de vocabulario (pudor
y consagradas se oponen a  lujuria y pasiones)  le permite al poeta destacar este aspecto. También en el
léxico, podemos marcar los latinismos veste y venusto y  la mención de  las Furias, con  lo que se consigue
dar al soneto una dimensión de eternidad histórica. Pues, como dice León Benarós,[27] Banchs  logra un
raro efecto de intemporalidad con vocablos desusados, sin que su poesía nos parezca trasnochada.
El ideal que representa la estatua siempre dejará un mensaje, pues el arte, como más abajo veremos en
el  cuarto  soneto,  puede  conferir  una  forma  especial  de  inmortalidad,  que  puede  superar  el  frío  de  la
muerte  ínsito  al  mármol.  Estamos,  pues,  ante  el  tópico  horaciano  del  non  omnis  moriar.  Como  ya  ha
señalado Ángel Mazzei,[28]  varias  veces encontramos en  la obra de Banchs este anhelo por perdurar a
través de la propia obra. El antecedente literario más claro es la oda III, xxx del poeta latino: la diosa de
los funerales no podrá devorar su creación.
 
Non omnis moriar multaque pars mei
vitabit Libitinam.
(‘No moriré entero, y gran parte de mí
evitará a Libitina.)
 
El tópico del non omnis moriar  está también en Banchs, en este soneto de cola corta de La urna.[29]
 
La firme juventud del verso mío,
como hoy te habla te hablará mañana.
Pasa la bella edad, pero confío
a la estrofa tu bella edad lejana.
 
Y cuando la vejez tranquila y fría
de color virginal te haga una aureola,
no sabrá tu vejez mi estrofa sola,
y te hablará cual pude hablarte un día.
 
Y cuando pierdas la belleza, aquella
adolescente, el verso en que te llamo,
te seguirá diciendo que eres bella.
 
Cuando seas ceniza, amada mía,
mi verso todavía, todavía
te dirá que te amo.[30]

 
En el tercer soneto campea el deseo de compartir anhelos. La estatua, como mujer ideal (parafraseando a
Ovidio, diríamos que es una mujer bella como ninguna otra puede serlo), puede acompañar al poeta en un
viaje espiritual hacia lo bello. Tal vivencia estética cristaliza en un cuarto verso muy del estilo de Darío,
 
al símbolo, a la estrofa y a la estrella.
 
Nuevamente  se opone  la  realidad, despiadada:  la  vida no  le pertenece a  la estatua;  tan alejada de ella
está,  como  la  inmortalidad  lo  está  de  Gilgamesh;  como  la  imagen  reflejada  lo  está  de  Narciso,  aunque
parezca separada de él exigua aqua.[31] Y las pasiones no darán alegría ni dolor a las blancas facciones.
Pero hay otra vida, que es  interior, y por el camino de la meditación invita al acercamiento hacia ella. Un
locus amoenus  imaginado  por  el  poeta  es  el  lugar  de  la  unión,  de  una  paz  que  no  puede  dar  la  lid  del
mundo  real.  Antes  Voltaire  había  hablado  de  la  animación,  por  parte  del  amor,  de  la  piedra,  en  este
quatrain:
 
Si Pygmalion la forma,
Si le ciel anima son être,
L’amour fit plus: il l’enflamma.
Sans lui, que servirait de naître?[32]

 
Pero la insistencia en la estatua como obra muerta tiene mayor crudeza en el segundo cuarteto del último
poema, donde una visión, algo estoica, , del contemplador lo mueve a desear cierta impasibilidad. Es cierto
que la mujer de mármol siempre carecerá del hálito vital, pero su gesto durará más que la carne, alimento,



2017­5­30 EL TÓPICO DE LA ESTATUA VIVIENTE

http://iih.cnba.uba.ar/biblioteca_virtual_edith_lopez_del_carril/coleccion_propuestas/0011/1­1/El%20t%f3pico%20de%20la%20estatua%20viviente.htm 8/19

al fin y al cabo, de políticos gusanos. Y en el último terceto, una simbiosis con el ideal, donde el latinismo
tarda viene desde el pasado a encontrar a un ángel, símbolo de la inocencia.[33]
 
Gustavo García Saraví
 
De  este  poeta  argentino  actual  tomamos  los  siguientes  sonetos,  publicados  en  1988  en  el  suplemento
literario del diario La Nación:
 
I. Romana desconocida.
Época, Trajano
Me fijo en el catálogo: “Romana
desconocida. Época, Trajano.”
Siglos. ¿Y el escultor? Nadie. La mano
del tiempo es rapiñera y feroz, vana
 
y hambrienta del ayer y del mañana.
Y del amor cercano y del lejano,
y hasta del mármol, cutis de un hermano
bastardo al que se roe y se profana.
 
¿Quién eras? ¿Venus, campesina, olivo
de los deseos, núbil, sueño vivo
de quien te hizo o te rehízo suya?
 
Nadie lo sabe ni sabrá. Lo cierto
es que no existes, y si existes, huya
de ti mi corazón, viviente y muerto.
 

 
II. Romana desconocida.
Época, Tiberio
¿Dónde te hallaron, alta y asombrosa?
¿En cuál palada de la arqueología?
¿En los idus de marzo o en el día
de las celebraciones de la rosa?
 
Pienso que bajo un olmo, que te roza
con dignidad y brisas todavía,
al costado de un templo, en la alegría
como senil de los burdeles, diosa
 
seguramente principal del griego.
Ni lo imaginas. Ni quien dio contigo,
esclava, castidad, velamen, fuego.
 
Según calculo, tienes dos mil años,.
Menos que yo y la antigüedad del trigo.
Ni el daño se ha atrevido a hacerte daños.
 
Hay un intento, en una primera moción, de acortar la distancia que lo separa de estas mujeres pétreas. Ni
siquiera cuenta con la ayuda del nombre de los escultores, con quienes podría ensayar un diálogo; pero sí
se sorprende de la resistencia al tiempo, al cual dedica cuatro adjetivaciones muy fuertes. Pero el mármol
sólo dura un poquito más que nosotros: en el devenir humano miles de años no cuentan. El arte hizo el
intento de mantener  la  vida,  y  fracasó  frente a  la  irreverencia de  los años. Y el  poeta  cierra  su primera
meditación con el convencimiento de que su propia vida se hundirá en la oscuridad de la historia. Tal vez
el  azar  depare  alguna  sorpresa.  El  trabajo  de  campo  y  el  de  laboratorio,  y  el  artístico  de  dibujantes  y
escritores,  ensayará  una  pálida  reconstrucción  del  color  de  la  vida  que  pasó.  Sin  embargo  vuelve  la
paradoja,  pues  lo  que  estaba  muerto  parece  hoy  al  poeta  más  vivo  que  su  propia  sensibilidad.  Como
vemos, otra vez Horacio y Quevedo.
 
Arnaldo Tobias
 
Nos  hemos  propuesto  traer  otros  autores  a  este  convivio;  en  este  caso  se  trata  del  poeta  brasileño
Arnaldo Tobias, cuyo poema es como la contrapartida de una mirada desde lo ideal.
 
Canto Sem Continuidade de Posse
Não cantarei



2017­5­30 EL TÓPICO DE LA ESTATUA VIVIENTE

http://iih.cnba.uba.ar/biblioteca_virtual_edith_lopez_del_carril/coleccion_propuestas/0011/1­1/El%20t%f3pico%20de%20la%20estatua%20viviente.htm 9/19

aos manequins
da vitrina
nem às estátuas
desoladas da praça
essas nada vêem
e nada sentem
 
cantarei sim
às oficinas do mundo
às fábricas
fabricadas para o mundo
ao pardo camponês
de todo mundo
ao mais tísico
garçom do mundo.
 
esses sim me verão
quando eu passar
 
o da bigorna me sacudirá
feito o escopro e o martelo
o do tear me esconderá
a sua camisa
o da agrária me cavará
da terra o fruto
o do hotel me entornará
a pequena cuba
 
esses sim me verão
quando eu passar
e me acenarão
do longo dos braços
os seus lenços de suor

quando eu passar.[34]
 
El  mundo  del  trabajo  y  su  cambiante  belleza  no  son  ajenos  a  lo  poético,  dice  Tobias  con  emoción:  lo
minúsculo, el sudor, la fatiga y lo rutinario modifican la naturaleza, y el heroísmo de tales artistas es más
cercano  al  nuestro.  Tal  vez  ese  labor  no  sea  en  el  fondo  tan  distinto  del  de  otro  oscuro  personaje.
Veámoslo, en el siguiente poema de Alphonse Beauregard cuyo mundo hallamos afín a lo que veíamos en
Enrique Banchs.
 
Alphonse Beauregard
 
Tableau
Pâle, d’une pâleur immuable et sereine,
Et le buste à demi découvert, une enfant,
Une blonde aux traits purs gît sur le marbre blanc
Où ses cheveaux bouclés tombent comme une traîne.
 
Près d’elle un homme assis, la main sur le menton,
Regarde fixement quelque part, dans le vide.
Un crâne symbolique à l’air louche et stupide
Grimace, environné d’outils et de flacons.
 
Sur la morte s’épand un bleu rayon lunaire
Venant d’une fenêtre invisible. Les murs,
vaguement dessinés avec leurs coins obscurs,
Recèlent, on dirait, les apprêts d’un mystère.
 
L’homme, armé du scalpel, pour d’autres tentera
D’arracher à la mort le secret de la vie:
Imitant la nature où naît et renaîtra
Un monde toujours neuf sur des forces taries.[35]

 
La  atmósfera  que  rodea  al  artista  y  a  su modelo  vivo,  de  penumbra,  palidez  y  oscuros  rincones,  es  el
marco que el poeta busca para ambientar el misterio de la creación; varios elementos de trabajo y gestos
de estupor sugieren la debilidad del imitador y lo duro de su tarea.
¿Cuál es el secreto de la forma viva? Tal  la pregunta del hombre, cuyo monde toujours neuf es producto
de un  labor  improbus. La naturaleza no quiso que nada se hiciera rápido y praeposuit pulcherrimo cuique
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operi difficultatem.[36]  Por  el  contrario,  ella  crea  abundantemente  y  sin  esfuerzo.  Sin  duda  fue  por  eso
que  tantos  poetas  de  la  Antología  Palatina  habían  celebrado  la  vaca  de  bronce  de  Mirón;  como  decía
Antípatro:
 

¿Por qué te acercas, ternerito, a mi costado? ¿Por qué
muges? El arte no puso leche en mis ubres.[37]

 
Charles Baudelaire
 
En Les fleurs du mal (“Spleen et idéal”, nº xvii), este soneto nos habla de la belleza del arte.
 
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
est fait pour inspirer au poëte un amour
éternel et muet ainsi que la matière.
 
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris;
j’unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes;
je hais le mouvement qui déplace les lignes,
et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
 
Les poëtes, devant mes grandes attitudes,
que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
consumeront leurs jours en d’austères études;
 
car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
de purs miroirs qui font toutes choses plus belles:
mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
 
En tan bellísimo soneto Baudelaire da a la estatua un protagonismo especial, pues es ella misma quien se
dirige a todos los hombres (no sólo al lector). Es consciente de su propia belleza, tan grande que el poeta
ante ella  reconoce que su  instrumento, el verbo, es del  todo  insuficiente. Mas no sólo se  la contempla y
admira; se la ama con el amor eterno por lo bello. La tan mentada mudez e inmovilidad de la estatua es
aquí  símbolo  de  ese  amor  boquiabierto,  incapaz  de  articular  sonidos  para  expresar  el  culto  de  la  forma
perfecta.
La  belleza,  según  leemos,  es  profundo  misterio,  representado  aquí  por  una  esfinge.  También  tiene  la
pureza del blanco y el ondear suave de los cisnes. No obstante, como ideal es inmutable; su movimiento y
sentir  forzosamente son apariencia. No  le  interesa al poeta saber de dónde viene (du ciel  ou de  l’enfer)
ese monstruo enorme (Ange ou Sirène). Nada más –no es poco­  repara  en el  infinito que  le  revela  esa
Beauté.[38]
El misterio de la creación artística participa del misterio de lo bello, y excede todas las consideraciones. El
arrobamiento que apresa al contemplador  lo  lleva, a pesar de su condición de mortal, a una rara especie
de eternidad. Nada  tiene de  trabajoso; más aún, sobrepasa  toda  técnica, aunque de  la maestría  técnica
nos habla un conocido a quien Baudelaire dedicaba Les fleurs du Mal: Théophile Gautier.
 

Théophile Gautier
 

L’art
Oui, l’oeuvre sort plus belle
d’une forme au travail

rebelle,
vers, marbre, onyx, émail.

 
Point de contraintes fausses!                                5

Mais que pour marcher droit
tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.
 

Fi du rythme commode,
comme un soulier trop grand,                              10

du mode
que tout pied quitte et prend!

 
Statuaire, repousse
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l’argile que pétrit
le pouce,                                    15

quand flotte ailleurs l’esprit;
 

lutte avec le carrare,
avec le paros dur

et rare,
gardiens du contour pur;                      20

 
emprunte à Syracuse

son bronze où fermement
s’accuse

le trait fier et charmant;
 

d’une main delicate                                 25
poursuis dans un filon

d’agate
le profil d’Apollon.

 
Peintre, fuis l’aquarelle,

et fixe la couleur                                      30
trop frêle

au four de l’émailleur.
 

Fais les sirènes bleues,
tordant de cent façons

leurs queues,                           35
les monstres des blasons;

 
dans son nimbe trilobe,
la Vierge et son Jésus,

le globe
avec la croix dessus.                               40

 
Tout passe. –L’art robuste

seul a l’éternité.
Le buste

survit à la cité,
 

et la médaille austère                             45
que trouve un laboureur

sous terre
révèle un empereur.

 
Les dieux eux­mêmes meurent;

mais les vers souverains                        50
demeurent

plus forts que les airains.
 

Sculpte, lime, cisèle;
que ton rêve flottant

se scelle                                     55
dans le bloc résistant!

 
Para Gautier,  la dificultad es  inherente al arte. Por eso prefiere el verso,  la escultura sobre piedra y una
pintura  que  tiene  mucho  de  taller,  como  el  esmalte.  Con  inspiración  alejandrina,  aconseja  no  seguir  el
camino  fácil,  sino  el  del po/noj, el  de  la  exacta  y  pulida  laboriosidad.  Ésa  es  la  idea madre,  que  explica
después más ampliamente.
Duro y  raro son dos nociones  fundamentales. No es  fácil modelar en ellos el  contorno puro, del cual  las
materias estatuarias que prefiere el poeta son gardiens; quiere decir que la labor productiva del arte debe
penetrar  el  secreto  oculto  en  la  materia.  Análogamente,  para  que  el  bronce  revele  los  rincones  de  la
personalidad,  se  necesitan  horas  de  officina.  La  mención  de  lugares  célebres  antiguos  y  renacentistas
contribuye a crear la atmósfera de galería de obras perfectas.
En  la  pintura  el  color  no  será huidizo,  sino  símbolo de  inmortalidad,  duradero  como  las  plumas del  pavo
real. Ni siquiera el óleo parece bastar al poeta, quien piensa para la obra plástica en una tradición que va
desde  Egipto  y  Babilonia  y  pasa  por  la  deslumbrante  Bizancio.  Es  una  eternidad  tanto mitológica  como
hierática, de sirenas y de halos; obra pequeña, pero más perenne que el fresco.
La conclusión del poema tiene algo de quevedesco y algo de horaciano. El arte es capaz de hacer frente al
paso del tiempo, participa de algún modo en  la eternidad; pero sólo cierto arte, hecho con materiales no
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efímeros.  El  rostro  grave  de  un  emperador  puede  guardarse  siglos  bajo  tierra.  Los  dioses,  aunque
mortales, sobreviven en el mármol. Más aún, los sueños tan volátiles del ideal se corporizan y perduran en
la forma bella.
 
Kikí Dimulá
 
También  Kikí  Dimulá,  poetisa  griega  contemporánea,  ha  meditado  sobre  el  significado  de  nuestras
estatuas en su poema “Señal de reconocimiento”:
 
Todos sin vacilar te dicen estatua,
yo sin vacilar te llamo mujer.
Adornas algún parque.
A la distancia engañas.
Uno cree que te has sentado lentamente
recordando un bello sueño,
animándote para revivirlo.
De cerca, el sueño se aclara:
tus manos están atadas detrás
con una cuerda de mármol
y tu actitud muestra el deseo
de que algo te ayude a escapar
de la angustia de estar cautiva.
Así te encargaron al escultor:
cautiva.
No puedes
ni siquiera pesar la lluvia en tu mano,
ni siquiera una ligera margarita.
Atadas tus manos atrás.
 
Y no es sólo de mármol el Argos.
Si algo pudiera alterarse
en la marcha de los mármoles,
si comenzaran las estatuas a luchar
por la libertad y la igualdad,
como los esclavos,
los muertos
y nuestro sentimiento,
tu marcharías
dentro de la cosmogonía de los mármoles
con las manos atadas aún, cautiva.
 
Todos sin vacilar te dicen estatua,
yo de inmediato te digo mujer.
No porque te entregara como mujer
el escultor al mármol,
porque prometan tus caderas
generaciones de bellas estatuas,
buena cosecha de inmovilidad.
Hace muchos siglos que te conozco
y por las manos que tienes atadas
te digo mujer.[39]

 
Kikí  Dimulá  también  personifica  esta  “Estatua  de  mujer  con  las  manos  atadas”  (tal  la  aclaración  del
epígrafe). Quizá el eje de  la primera mirada esté en  la palabra ai)xma/lwth. En  efecto,  aunque  la  poetisa
considera gunai/ka a la escultura, en realidad está cautiva en el mármol. La lluvia y  las flores, materias de
por sí bastante escurridizas y que desde antiguo simbolizan el paso del tiempo, tampoco serán detenidas,
ni siquiera fugazmente, por manos que ata la piedra.
Lo más original de este poema (hasta donde alcanza mi humilde conocimiento) está en que la autora, de
modo  euripideo,  se  vale  de  la  estatua  como  un  paladín  en  la  lucha  gia\  e)leuJeri/ej  kai\  i)so/thtej.
Normalmente son los bronces y los mármoles patrióticos los que evocan y despiertan tales sentimientos de
libertad e igualdad. Pero aquí es una escultura de parque, un símbolo convencional –no lo vamos a negar­
de belleza perfecta, quien con sus manos atadas mueve  la  reflexión, de ninguna manera ausente de  las
inquietudes de nuestra época. Los muertos (oi( nekroi/) y los esclavos (oi( dou=loi) son tan distantes de esta
forma  como  ella  lo  es  de  los  vivos,  pero  la  poesía  los  hermana  (arbitrariamente,  tal  vez,  pero  eso  es
poesía) en la lucha por un noble ideal.
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El  simulacro de mármol desafía  los siglos, y es más perdurable que otros seres vivientes. Su pervivencia
también  le  permite  cambiar,  en  el  ánimo  de  los  que  lo  contemplan,  el  mensaje  para  cada  época.  Aquí
encarna  ideales  de  libertad,  pero  justamente  en  su  propia  esclavitud:  se\  le/w  gunai/ka  /  giat    )  ei)=s  )
ai)xma/lwth.
 
“El beso” de Bécquer
 
Antes de terminar, nos parece apropiado detenernos en “El beso”, una de las Leyendas de Gustavo Adolfo
Bécquer.  No  pretendemos  adjudicarnos  la  tarea  de  los  especialistas,  sino  sólo  referirnos  a  los  pasajes
directamente vinculados con el mito de la estatua viviente. Por otra parte, la mención de la fábula ovidiana
es explícita. Recordemos rápido la acción, que es en Toledo.
Un oficial del  ejército  francés, a principios del  s. XIX,  se aloja  junto  con sus hombres en un convento e
iglesia  abandonados.  El  joven  oficial  narra  una  curiosa  historia  que  recrea  nuestro  tópico,  pues  admite
haberse enamorado de la estatua de una dama castellana. Pero no sólo existe la de ella, sino también la
de su marido, que impensadamente cobra vida. En efecto, los soldados, al tiempo que su jefe iba a besar
a la mujer, “habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de
su guantelete de piedra.”
No podíamos omitir, decíamos arriba, porque nuestra fábula anima la leyenda:
 
­–De tal modo te explicáis, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.
–­Por mi parte,  puedo deciros que siempre la creí una
locura; mas desde anoche comienzo a comprender la
pasión del escultor griego.
 
Lo  primero  que  tenemos  que  decir  es  que  no  entendemos  cómo  la mayoría  de  las  ediciones  no  ponen
ninguna nota aclaratoria, ni siquiera la mitología elemental: las ediciones escolares y las dedicadas al gran
público no pueden suponer que sus lectores la conocerán.[40]
Pero vayamos a otros aspectos. El fundamental es el de  la oposición entre muerte y vida. Era sorda, era
ciega y era muda la estatua, según dicen los soldados: ellos son vulgus. Para el capitán, en cambio
 
La mía es una verdadera dama castellana que, por un milagro de la escultura, parece que no la han enterrado en su sepulcro,
sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos  sobre  la  losa que  lo  cubre,  inmóvil,  con  las manos  juntas en ademán
suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.
 
Sus  hombres,  quienes  “de  todo  tenían  menos  de  artistas  o  de  arqueólogos”,  arrancaban  trozos  de
artísticos  retablos y  los empleaban como  leña para combatir el  frío. Ellos  cumplen, mutatis mutandis,  un
papel semejante al de  las Propétides en  las Metamorfosis: mancillan ellos el  lugar sagrado, como habían
ellas  “divulgado”  sus  cuerpos  (después,  ellas  incluso  habían  perdido  su  pudor,  y  padecían  así  una
metamorfosis moral).
Pigmalión no padecía por su amor: se había hecho él mismo una mujer a su gusto y vivía con ella (consigo
mismo) un extraño romance. También el capitán desea a la estatua de doña Elvira, “una mujer tan bella,
que  jamás  salió  otra  igual  de  manos  de  un  escultor,  ni  el  deseo  pudo  pintarla  en  la  fantasía  más
soberanamente  hermosa.”  Vemos  de  nuevo,  entonces,  la  presencia  de  Ovidio,  quien  había  elogiado  la
belleza de  la eburnea virgo por  sobre  toda otra mujer. Pero otra diferencia  importante estriba en que el
oficial está  fuera de sí, y su confusión entre  lo  real y  lo  irreal  lo  lleva a burlarse del guerrero y a atacar
amorosamente a  la estatua, pues está atormentado por  sentimientos desmesurados e  inverosímiles. Por
otra parte, a esto ha ayudado el champagne; en cambio, el autor de El arte de amar, buen conocedor de
los efectos del vino, aconsejaba moderación en su bebida,[41] y no dice que su personaje escultor debiera
a ella su extraña pasión.
Otra  cosa que distingue al  capitán de  sus hombres  (son vándalos, por más que confiesen gusto por  las
canciones de Ronsard), es cierta instrucción, que él manifiesta con tales palabras.
 
–­Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido  a duras penas descifrar la inscripción de la tumba [...] y,
a  lo que he podido colegir, pertenece a un  título de Castilla,  famoso guerrero que hizo  la campaña con el Gran Capitán. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si  la copia se
parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.
 
Hemos  tratado  de  ser  muy  breves  al  hablar  de  “El  beso”,  pero  pensamos  que  su  comparación  con  la
fuente ovidiana merece una trabajo de más aliento. No es éste el lugar ni soy yo la persona indicada para
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hacerlo. Sólo resta aconsejar a los lectores un repaso de la rima LXXVI, emparentada con nuestra leyenda,
y con el tema de la estatua viviente.
 
El convidado de piedra
 
La estatua vengadora tiene en la leyenda de Bécquer, a mi juicio, más fuerza que en El burlador de Sevilla.
La  ejemplaridad  se  atenúa  con  la  extensión  del  texto  de  Tirso.  Además,  no  hay  un  solo  encuentro  sino
dos, lo cual disminuye el golpe de efecto. Verdaderamente nos lo fía demasiado largo. Por otra parte, las
bromas de Catalinón,  criado de Don  Juan, no  contribuyen a  resaltar  la  importancia del mensaje,  aunque
agraden a quienes gustan del género. De todos modos, leo con placer algunos versos. Como cuando Don
Juan le dice a la estatua de Don Gonzalo:
 
Di, ¿qué quieres,
sombra o fantasma o visión?           III, vv. 630­31
 
O cuando no teme darle la mano y palabra de caballero:
 
Si fueras el mismo infierno
la mano te diera yo.                            III, vv. 646­47
 
O  cuando  describe  las  sensaciones  experimentadas  en  su  contacto  con  la  estatua,  emisario  del  otro
mundo y partícipe de lo real y de lo imaginario:
 
¡Válgame Dios! Todo el cuerpo
se ha bañado de un sudor,
y dentro de las entrañas
se me hiela el corazón.
Cuando me tomó la mano,
de suerte me la apretó,
que un infierno parecía:
jamás vide tal calor.
Un aliento respiraba,
organizando la voz,
tan frío, que parecía
infernal respiración:
el temor y temer muertos
es más villano temor;
que si un cuerpo noble, vivo,
con potencias y razón
y con alma, no se teme,
¿quién cuerpos muertos temió?
Mañana iré a la capilla
donde convidado soy,
por que se admire y espante
Sevilla de mi valor.                               III, vv. 648­87
 
La siguiente vez que se encuentran los rivales tiene interés por varios motivos; pero nos parecía que poco
aporta  a  la  riqueza  del  tópico  que  estudiamos  la  pétrea  valentía  de  Don  Juan,  capaz  de  comer  un
repugnante plato de alacranes, víboras y gusanos. Otra cosa es el Don Juan de Zorrilla.
 
Queremos señalar en Don Juan Tenorio un lugar que se relaciona con el tópico de la estatua viviente. En
la segunda parte, el escultor contempla finalizada su obra y se precia de haber dejado algo al mañana. No
vive su fama, pues ni conocemos el nombre, pero su obra carente de vida vence las lozanas generaciones,
caducas.
 
¡Ah! Mármoles que mis manos
pulieron con tanto afán,
mañana os contemplarán
absortos los sevillanos;
y al mirar de este panteón
las gigantescas proporciones,
tendrán las generaciones
la nuestra en veneración.
Mas yendo y viniendo días,
se hundirán unas tras otras,
mientra en pie estaréis vosotras,
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póstumas memorias mías
¡Oh! Frutos de mis desvelos,
peñas a quien yo animé,
y por quienes arrostré
la intemperie de los cielos;
el que forma y ser os dio
va ya a perderos de vista;
velad mi gloria de artista,
pues viviréis más que yo. (II, i, 1)

 
El  célebre  burlador  se  conmueve  al  ver  la  estatua  de  Inés,  pero  ya  sabemos  que  es  una  beldad
incompleta:
 
¡Cuán bella y cuán parecida
su efigie en el mármol es!
¡Quién pudiera, Doña Inés,
volver a darte la vida! (II, i, 2)
 
Las obras poéticas decíamos que tienen una ventaja respecto de estos dos dramas españoles. En la lírica
el lector retoma el signo de interrogación y da vida propia al mármol; esto es más difícil en la composición
extensa. Zorrilla ensaya una animación de la estatua de Doña Inés. Quien habla no es un héroe arrollador,
sino un hombre con cansancio, semejante al Agamenón que vuelve de Troya:
 
Mármol en quien Doña Inés
en cuerpo sin alma existe;
deja que el alma de un triste
llore un momento a tus pies. (II, i, 3)
 
Tal deseo de vivificación se hace realidad en la sombra de Inés, que exhorta a Don Juan a una conversión.
El mito de Pigmalión sin duda está en Zorrilla más puro que en Tirso. Toda la teología que rodea a la obra
y  la  intervención  de  la  estatua  de  Don  Gonzalo  no  interesan  a  nuestro  tópico.  Otro  es  el  caso  de  la
pregunta
 
¿Qué es esto? ¿Aquella figura
fue creación de mi afán? (II, i, 3)
 
La  estatua  viviente  está  además  en  Zorrilla  en  A  buen  juez,  mejor  testigo,  una  de  sus  más  conocidas
leyendas.  Inés  de  Vargas  exige  al  capitán  don  Diego  Martínez  que  le  cumpla  la  palabra  empeñada  de
desposarla, al volver él de  la guerra. El  juez  reclama  los  testigos convencionales, pero  Inés sólo  tiene  la
imagen del Cristo de la Vega. Don Pedro de Alarcón acepta el curioso pedido y ordena al escribano que se
tome declaración en la misma iglesia, en presencia de gran número de asistentes.
 
Asida a un brazo desnudo
una mano atarazada
vino a posar en los autos
la seca y hendida palma,
y allá en los aires “¡Sí juro!”,
clamó una voz más que humana.
Alzó la turba medrosa
la vista de la imagen santa...
Los labios tenía abiertos
y una mano desclavada.
 
La leyenda es de carácter etiológico, pues
 
Y en cada año una vez,
con la mano desclavada
el crucifijo se ve.
 
Tudor Arghezi
 
Jignire
Nepreţind granitul, o fecioară!
Din care­aş fi putut să ţi­l cioplesc,
Am căutat în lutul românesc
Trupul tău zvelt şi cu miros de ceară.
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Am luat pămînt sălbatec din pădure
Şi­am frămîntat cu mînă de olar,
În parte, fiecare mădular,
Al finţei tale mici, de cremene uşure.
 
Zmălţîndu­ţi ochii, luai tipar verbina,
Drept pleoape, foi adînci de trandafiri,
Pentru sprincene firele subţiri
De iarbă nouă ce­a­nţepat lumina.

 
Luai pildă pentru trunchi de la urcioare,
Şi dacă­n sîni şi­n şold a­ntîrziat
Mîna­mi aprinsă, eu sînt vinovat
Că n­am oprit statuia­n cingătoare
 
Şi c­am voit să simtă şi să umble
Şi să se­ndoaie­n pipăitul meu,
De chinul dulce dat de Dumnezeu,
Care­a trecut prin mine şi te umple.
 
Femeie scumpă şi ispită moale!
Povară­acum, cînd, vie, te­am pierdut,
De ce te zămislii atunci din lut
Şi un­ţi lăsai pămîntul pentru oale?
 
 
 
Ofensa
Despreciando el granito, oh muchacha,
del cual te hubiera podido esculpir,
busqué en la arcilla rumana
tu cuerpo tenue y oloroso a cera.
Tomé tierra salvaje de la selva
y la amasé con manos de alfarero;
cada trozo una parte
de tu pequeño ser, de pedernal liviano.
Para esmaltarte los ojos tomé un molde de verbena,
para los párpados hondas hojas de rosas,
para las tenues cejas
hierba reciente traspasada de luz.
Aprendí para tu torso de los cántaros,
y si entre los pechos y la cadera se demoró
mi mano encendida, yo soy culpable
por no interrumpir la estatua en la cintura.
Por desear que sienta y ande,
que se recline bajo mi tacto,
entera la dulce pena que Dios le dio,
Dios, que pasó por mí, te está colmando.
Mujer amada y seducción fugaz,
peso amargo, ahora que vivías te perdí.
¿Por qué te hice entonces de arcilla
y no dejé para vasijas la tierra?[42]

 
Dejamos para el final, no por menos importante, este poema venido del hermano lejano. La obra de donde
procede es Cuvinte potrivite, del año 1927. Palabras adecuadas, vierte el traductor. En  lenguas romances
‘palabra’  viene  del  latín  a  través  del  griego  parabolh/.  ¿Dónde  está  el  latín  en  cuvînt?  Dice  la  lingüística
histórica que viene de conventu(m). Y así es, puesto que el latín de Dacia tenía sus particularidades; y el
romance  de  la  Dacia  también.[43]    Sobre  Arghezi  (1880­1967),  seudónimo  de  Ion  N.  Theodorescu,
digamos que cultivó diversos géneros, incluso el periodístico, y que es difícil encasillarlo en estilos. Pero su
poesía es plenamente rumana, porque en ella están elementos folclóricos y la preocupación por hurgar en
la identidad de la propia patria.
Veíamos arriba  cómo Théophile Gautier  aconsejaba emplear  en el  arte una materia difícil.  Pero el  poeta
dice a la joven, cuya forma admira, que prefiere el barro.[44]  Tal vez porque los perfumes de la tierra son
más vitales que la piedra, más próximos a la esbeltez del cuerpo. El contacto directo entre manos y tierra
es más afectuoso que el  frío del  cincel. Pero esta escultura  tiene detalles  curiosos,  suministrados por  la
naturaleza y aprovechados por el raro ingenio del artista: flores y fresca hierba, con todo su aroma.
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Aquí  se  quiere  que  la  escultura  cobre  vida,  como  vimos  querían  otros  en  la  historia  de  la  literatura.
También  hay  sentido  de  culpabilidad,  al  revés  de  Pigmalión  (ispit|  moale  parece  significar,  literalmente,
‘tentación  blanda’).  Pero  este  escultor  sí  se  parece  a  Pigmalión  en  el  juego  de  sus  manos  sobre  las
sensuales  partes  de  su  creación.  Las  formas  lascivas  de  su mujer  ‘modelada’  tomaron  ejemplo  de  débil
alfarería (urcior,  n.  ‘cántaro’,  ‘jarro’,  se  parece  al  latino urceus).  Sentir  y  caminar,  eso  es  lo  que  ella  no
puede hacer; mucho menos reclinarse amorosamente en el pecho para llorar por la pena de no vivir. Pero
él reconoce su error y su pérdida. En efecto, tal vida ilusoria no era un don de Dumnezeu, sino del propio
poeta,  que  debió  conformarse  con  la  producción  de  cosas  para  el  uso  diario,  y  no  aspirar  a  más.  De
cualquier manera, los lectores nos felicitamos de que su imaginación haya osado animar el barro de la rica
tierra rumana.
 
Mirada final
 
“La  maravillosa  historia  del  espejo  de  las  vírgenes”,  de  Las  mil  y  una  noches,  con  sus  mujeres  de
diamante, es otra forma del mito. También lo es la mujer de Lot transformada en sal por haber mirado la
lluvia de azufre y fuego, que destruyó a Sodoma y Gomorra, según el Génesis. Pero dijimos antes que nos
proponíamos presentar textos cuyo original comprendemos; además, textos breves. Ahora bien, llegados a
puerto podríamos preguntarnos  acerca de  la  razón de  la  tenacidad –con mimetizaciones,  claro  está­  del
mito de Pigmalión. Hemos multiplicado ejemplos de esta persistencia, pero sabemos que cualquier  lector
podría  añadir  fácilmente  otros.  Nos  parece,  desde  una  lectura  no  científica,  que  la  respuesta  se  debe
buscar simplemente en el corazón humano y en sus deseos de una realidad mejor. Al ser, muchas veces,
descorazonadora tal búsqueda, se explica la huida hacia el ideal. Como había cantado Rubén en un poema
de Cantos de vida y esperanza:
 
La torre de marfil tentó mi anhelo,
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.
 
Tal tema es del gusto del corazón humano, decíamos; es, por tanto, buena materia poética. Obedece en
definitiva  a  lo  dicho  tiempo  atrás  por  Quintiliano.  Nada  puede  hacer  un  poeta  excelente  sin  una  buena
tierra por  labrar; por otro  lado, de poco nos  sirve un  terreno  fértil,  por  sí  solo, aunque utile aliquid nullo
colente  nascetur.  El  tema  de  la  estatua  que  cobra  vida  es  terra  uber,  y  nuestros  poetas  fueron  optimi
agricolae.[45]
 

[1] Protréptico, IV, 57.
[2] “La pintura es representación de las cosas visibles”. Ei)kasi/a tw=n o(rwme/nwn está más relacionado con la idea de ‘parecerse’ que con la de
‘imitar’. Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, x, 1. Todavía hoy, a pesar de la vigencia del llamado arte moderno, sigue persistiendo en alguna
medida, y podemos servirnos del humor para mostrarlo. El dibujante Sergio Ibáñez hace a un escultor con martillo y cincel en manos, que le dice a
su modelo vivo: “¡Discúlpeme, Beatriz...! Estaba llegando a un grado tal de perfección que no la pude diferenciar a Ud. de la escultura!”. Beatriz
está tirada por el piso, y la escultura se yergue altiva (La Nación. Buenos Aires, 24 nov. 1998).
[3] Citamos también a Marc­Antoine Muret (1526­1585), un amigo de los poetas de La Pléiade, quien hace hablar a Rafael desde su tumba:

Sic mea naturam manus est imitata, videri
posset ut ipsa meas esse imitata manus.

Saepe meis tabulis ipsa est delusa, suumque
credidit esse, meae quod fuit artis, opus.

La naturaleza, “burlada” por la “imitación” del pintor renacentista, es prueba del valor de su arte. El poema está en The Penguin Book of Latin
verse, ed. Frederick Brittain. Harmondsworth, 1962.
[4] Claudiano, De cons. Stilichonis, II, vv. 346­7.
[5] “Vieja historia repetida / del amor de Pigmalión...” había escrito Homero Expósito; hay una nota nuestra en la revista Proa, nº 20. Buenos Aires,
nov.­dic., 1995, pp. 93­94.
[6] VIII, 128.
[7] Nuestros comentarios tendrán mucho de personal, y nada de antropológico o psicológico (no tenemos la capacitación necesaria). Para  los
interesados en estos aspectos y otros afines: Susan Gubar. “  ‘La página en blanco’ y  los problemas de  la creatividad femenina”, Otra mente:
Lectura y escritura feminista (coord. Marina Fe). México, FCE, 1999, pp. 175­203. El punto de partida del estudio es el mito de Pigmalión. Pero
sobre todo el  libro abarcador de Ana Rueda. Pigmalión y Galatea: Refracciones modernas de un mito. Madrid, Fundamentos, 1998. La autora
estudia el mito en Ovidio y en muchísimas producciones artísticas posteriores (especialmente de los siglos XIX y XX), incluso en sus ramificaciones
temáticas, y trae una importante bibliografía.
[8] La transformación en estatua como castigo no es rara, como se puede ver en distintos mundos. En la Biblia, la mujer de Lot “miró hacia atrás y
se volvió poste de sal” (Gn 19, 26). En Las mil y una noches, en  la historia de Zobeida: “Pero ellos no cesaron en sus desvaríos. Por  fin, una
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mañana, al filo de la aurora, la desdicha y el castigo cayeron del cielo, conviertiéndolos a todos en estatuas de piedra negra” (trad. Jacinto León
Ignacio), 10ª ed. Barcelona, Ediciones 29, 1997, p. 155).
[9] Al revés, estatuas que hablan o lloran son varias veces mal presagio. P. ej., en Claudiano (In Rufinum, II, v. 43), lapidum fletus es uno de los
muchos prodigios que anticipan desgracias.
[10] Séneca, Ad Lucil., LXXXV, 40: Non ex ebore tantum Phidias sciebat facere simulacra; faciebat ex aere. Si marmor illi, si adhuc viliorem materiam
obtulisses, fecisset.
[11] Orlando furioso, XI, oct. 71.
[12] No como el pintor de The oval portrait de Poe, quien ya tenía “a bride in his Art”, pero dispuso de una modelo viva, con quien se casó.
[13] El Ariosto en el Orlando (XXVI, oct. 30) habla de una fuente hecha por Merlín, adornada por algunas imágenes: direste che spiravano; e se
prive /   non  fossero di voce, ch’eran vive. En otro orden, no concuerda con Pigmalión pues, aunque  reconoce que él no ha  tenido  suerte en
encontrar una mujer fiel, perfide tutte io non vo’ dir nè ingrate, / ma darne colpa al mio destin crudele; / molte or ne sono, e più già ne son state, /
che non dan causa ad uom che si querele (XXVII, oct. 123).
[14] II, vv. 261­62.
[15] A propósito de la estatua como muñeca amorosa, puede verse el estudio de Michel Manson. “Le mythe de Pygmalion est­il un mythe de la
poupée?”, Colloque Présence d’Ovide. Paris, Les Belles Lettres, 1982, pp. 101­37.
[16] III, vv. 257­58: Formosae non artis opem praeceptaque quaerunt; / est illis sua dos, forma sine arte potens.
[17] ou)dei/j m ) a)re/skei nukti\ Jaumasto\j Jew=n, v. 106.
[18] Museo, Hero y Leandro, vv. 42­54.
[19] Metamorfosis, I, vv. 553­56.
[20] Metamorfosis, X, v. 610.
[21] La ingeniosa expresión inglesa aparece en una anónima nota preliminar de la ed. que empleamos. Pygmalion (A romance  in five acts), by
George Bernard Shaw – My fair lady (A musical play in two acts), based on Shaw’s Pygmalion, adaptation and lyrics by Alan Jay Lerner and music by
Frederick Loewe. Varios, Signet, 1975, xiii + 191 pp. Citamos por acto y página de esta ed. 
[22] En CableVisión (sic). Buenos Aires, mar. 2000, p. 125. Otra muestra de falta de lectura de las obras: “El final, según Shaw, no es muy rosa:
Eliza se casa con Freddy y lleva una vida totalmente infeliz” (en nota de Josefina Licitra, en la revista dominical de La Nación, 23 abr. 2000, p. 47;
también sobre dicha versión del musical).
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