UNA BIOGRAFIA COLECTIVA- APUNTES SOBRE EL “NOSOTROS”

Saludo a los delegados, por el esfuerzo, la organizacion y la buena onda.

Hoy estamos en el Colegio, una vez mas, como hace 20 o 25 afios. Pero estamos acé de
una manera distinta. Nuestra presencia es otra, la manera con la que habitamos este
espacio es diferente; la ocasion del encuentro es tan facil de definir como dificil es
expresar las sensaciones que la acompafian. Las puertas que se nos abren en la
imaginacion, en el recuerdo y en las expectativas son completamente diferentes a las de
los afios que iban de 1982 a 1986 o 1987. Hoy no estamos en el Claustro Central viendo
si hicimos los ejercicios de matematica, no venimos de oler ese aroma rancio de los
docks abandonados cerca del campo de deportes y hoy convertidos en parrillas llenas de
turistas. No tenemos un horario que cumplir a rajatabla y anunciado por el timbre y no
estamos con libros en la mochila para devolver en la Biblioteca. Sin embargo, se nos
colardn estos y otros recuerdos, un momento de melancolia parece casi obligatorio y es
como una nube que sobrevuela esta fiesta y este lugar. Podriamos recordar al chancho
sacrificado en el altar de la insurreccion adolescente algo caprichosa, podriamos
alucinar asambleas que llenaban el claustro central y que se negaban a tener que hacer el
Ciclo Basico, podriamos recordar las milanesas del comedor alcanzadas con la mano y
las pizzetas infames con las que castigdbamos nuestros cuerpos juveniles. Seria una lista
interminable de recuerdos, méds o menos gratos, mas o menos generales y mas o menos
rearmados con el paso del tiempo. Pero serian solo recuerdos y la noche de hoy no nos
convoca solo para recordar — algo que haremos inevitablemente con la gente que hoy

elijamos y en las formas que nos parezcan mejor — sino para festejar.

Quisiera proponerles pensar hoy en un “nosotros”: pensarnos como una biografia
colectiva, donde justamente los recuerdos son una parte, pero no el todo de este
“nosotros”. Es claro que compartimos cosas tan pequefias, que ni nos imaginamos su
valor. Empecemos con el aspecto edilicio. Si miramos el color de la paredes de los
claustros tenemos una imagen inconfundible, entrafiable o terrible (segun el recuerdo),
que no la compartimos tan plenamente ni con nuestros hijos ni con nuestras parejas ni

con nuestros padres, al menos no con la misma intensidad que la compartimos entre



nosotros. Esto mismo ocurre leyendo el libro “Ciencias morales” del compafiero Martin
Kohan, una obra de reciente aparicion y explicitas referencias a este lugar: “Los
alumnos bajan los brazos. Cada cual mira la nuca del compafiero que tiene adelante.
Una luz de dia nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia que
afuera brille el sol o no brille el sol.” Esa atmoésfera, no siempre tan ligubre como en
este pasaje, es para nosotros inequivoca y evocatoria, no nos deja indiferentes y nos

sugiere una pertenencia en comun.

Tenemos, en efecto, esas imagenes comunes. Pero ese recuerdo general se diluye al
instante cuando pasamos a ser mas concretos. Esas paredes, con ese color que nos es un
recuerdo comun a todos y esos claustros de atmodsfera inconfundible se transforman
rapidamente en espacios distintos, segin su uso. Unos habran usado esas paredes
revestidas de azulejos verdes como lugares para apoyarse mientras se besaban, otros
para pegar carteles y panfletos, otros las verian como lugares donde apoyarse cuando el
calor torrido invadia los pasillos pero la pared aun estaba fresca, otros, en cambio, las
recordaran como la linea que definia la fila formada antes de entrar en la division en

nuestros primeros afos.

Nadie puede expresar esas variedades de usos, algunos recordardn esas paredes con
cierto escalofrio, otros, con carifio; otros, con profunda emocion. En fin, ese tipo de
imagenes comunes nos juntan tanto como nos separan. Lo mismo podria decirse de los
kioscos, del observatorio, de los gabinetes de fisica con aparatos inverosimiles, de la
fotocopiadora y del tétrico servicio médico del subsuelo. Por eso, el “nosotros” que hoy
les propongo para que nos veamos en ¢l no pasa por ese tipo de recuerdos. Quisiera
invitarlos a pensarnos un rato de otra manera. Quisiera proponerles que nos viéramos en
tanto participes de una biografia colectiva. El colegio no es ese color, el colegio no son
los claustros, aunque estar acd hoy, todos juntos, nos sugiere precisamente ese
fetichismo de las paredes, los espacios y los objetos. El Colegio somos nosotros y lo que
nosotros hicimos con ese espacio, con esas paredes y con esos anos. Las paredes no
hablan y nosotros si, las escaleras de marmol de Carrara no recuerdan y nosotros lo
hacemos. Claro que al recordar acudimos mentalmente a este edificio que nos albergo,

pero somos mas que lo que este edificio sugiere.



(Qué tipo de nosotros seria el “nosotros” de una biografia colectiva? Una version cruda
nos dice: somos el producto de un examen de ingreso, incluido el esfuerzo y el azar que
cualquier examen implica. Somos también, en una escala mas pequena, producto de un
sorteo que definid grupos y facilitd unas relaciones y no otras, amén de algunos pases
mas 0 menos arbitrarios y esporadicos de turno. Somos también el resultado de cambios
de planes de estudio con sus orientaciones y reagrupamientos que implicaron la creacion
de nuevos lazos el desgaste de otros. En esa version algo cruda, el “nosotros” ya
tampoco se define por este espacio comun, sino por la institucion, su organizacion, sus

vaivenes y sus caprichos.

Aunque todo esto sea en parte verdad, hay otros determinantes, otras cosas que nos
llevan a estar esta noche aqui juntos con ciertas expectativas. Y aqui es donde empieza
algo especifico, algo que solo en parte compartimos con otras promociones. Quizas uno
de los azares mas determinantes de este “nosotros” es lo que otros llaman la “suerte de
haber nacido tarde”. Al contrario de los compafieros que vivieron el Colegio en sus afos
mas oscuros, afios de muerte, de persecucion y de sadismo institucional, pudimos
construir una cotidianeidad mas libre e interesante, sin duda més dificil, ya que habia
que inventar nuevas reglas, pero con muchos mas espacios para experimentar y crear,
tanto a nivel personal como grupal. Haber escapado a las garras de la dictadura es un
regalo del azar que compartimos y que nos constituye como lo que somos, mas alld de

todas nuestras diferencias.

Pero también tenemos la suerte de haber nacido temprano, aunque esto parezca una
mala broma ante la inminencia de los 40 afos que cumpliremos en los préximos 18
meses. Al haber estado en ese Colegio de la dictadura, que imagino que todos ustedes
vivieron como opresivo, oscuro y, en muchos aspectos, inhumano, pudimos ver el
contraste entre el antes y el después, pudimos disfrutar de la libertad como algo que no
era evidente, sino que tenia ser ganado, trabajado todos los dias. Compartimos la idea de
que las cosas podian cambiar, aunque las direcciones que imaginabamos para esos
cambios no solo eran ser distintas, sino, incluso, antagénicas. Ese pasaje del afio 1983 a
1984, la certeza del fin de la dictadura, el sentimiento de liberacion personal (y no
meramente politica) fue un sentimiento bastante general, de diversa intensidad, pero que
imagino que marc6 la biografia de muchos de nosotros y, con ello, la biografia de este

“nosotros” hoy reunido en este lugar.



Déjenme detenerme por un momento en este pasaje personal y politico que para algunos
fue mas personal y para los otros, entre los que me incluyo, mucho mas politico.
Recuerdo algunas personas aqui presentes festejando a grito pelado las nuevas e
inciertas posibilidades que veiamos en el inicio de esa nueva etapa. Y todos
festejabamos con una ingenuidad que nunca mas volvimos a tener. Ni antes ni después
esas personas se interesaron demasiado por lo politico y mucho menos por lo partidario,
un interés especifico de algunos obsesionados por la politica, como el que les habla.
Pero en ese momento algo magico esos compafieros tuvieron la experiencia de la
primavera democratica, a pesar de sus vaivenes, de sus contradicciones, de las
desilusiones y las dificultades. Fue una experiencia de profunda de conexion, fue un
momento donde lo que nos unia fue mas fuerte que lo que nos separaba, los acuerdos
implicitos més fuertes que las discusiones y las diferencias — que no desaparecieron — y
que dejaron lugar a la alegria comun. Por eso, creo que en el “nosotros” hoy reunido en
esta sala esta la experiencia del contraste, a la dulce edad de los 14 y 15 afios, donde la
revolucion hormonal y la del contexto del pais se fundieron en un coctel que los chicos
de hoy, que crecen en un ambito libre de la amenaza de una dictadura militar, no

conocen. Esto no nos hace ni mejores, ni peores, pero si nos marca de manera diferente.

Este “nosotros” también tiene sus vaivenes, algunos se fueron por no poder repetir el
afio, otros eligieron irse en 1986, otros decidimos quedarnos un aio més por razones
que, en mi caso, me parecen algo nebulosas. Ese “nosotros” parecia destejerse, pero no
desaparecid. Algunos trabajaron en el Colegio, otros se reunian para jugar al futbol,
otros se encontraban en pasillos universitarios e, incluso, en lugares de trabajo. En esos
encuentros, las voces iban y venian con anécdotas, chismes y sorpresas. Algunos
cambiaban, otros estaban igual y otros evolucionaban segin los ritmos de las
profesiones, las familias y las decisiones de vida. Yo, personalmente, me fui del pais en
1995, no sin cierta indignacion por la reeleccion de un sefior de patillas y acento riojano,
pero me fui por una decision propia, como tantos otros que hoy no estdn acd. Pero
muchos de los ausentes con aviso por residencia en el exterior no fueron tan libres a la
hora de decidirlo. Para poner un ejemplo que implica a algunos de estos compaiieros
cito una biografia, un destino particular: el del microbidélogo que trabaja hoy en una
universidad del norte que no ha decidido tan libremente su lugar de residencia porque

esa decision estuvo marcada por las condiciones y posibilidades de desarrollo



profesional y los vaivenes de la vapuleada historia de nuestro pais que le hace mas
dificil acceder a equipamientos de laboratorio, a alguna cepa de raton especial y atn
mismo a una actividad docente universitaria remunerada. Pero incluso en la didspora,

las redes del nosotros nos alcanzan y nos conmueven, nos sorprenden y nos revitalizan.

Quizéas para el que se fue el hecho de que este “nosotros” tenga un aspecto mas
imaginario, menos real, pero no menos verdadero, es aun mas claro que para los que se
quedaron. Ese “nosotros” aparece en preguntas sobre qué serd de la vida de tal o cual
persona, aparece en las informaciones fragmentadas que recibimos y aparece también en
nuestra imaginacion. En mi caso, los imagino a ustedes con cacerolas en la mano o en
colas futiles de entidades bancarias perversas peleando por la rabia de los ahorros
perdidos. Imagino vacaciones méas o menos venturosas. Imagino fiestas de egresados
universitarias o no. Imagino fiestas, por cualquier razéon. Imagino cortes de carrera y
reorientaciones personales y laborales. Imagino a muchas de las chicas en salas de
parto, y a muchos de ustedes recibiendo a sus hijos primogénitos y a sus hermanos. Los
imagino también con duelos, pérdidas, con ataques de risa. Los imagino con un cinismo
creciente pero también con ilusion renovadas. Los imagino sobreviviendo, pero también
viviendo bien, al menos tanto como para llegar hoy a vernos otra vez y vernos las caras
marcadas por hiperinflaciones, por quiebres, por amores, por celos y por generosidades,
por cambios de vida, por sorpresas y por uniones. Los imagino iguales y diferentes, mas
viejos, pero aun jovenes. Los imagino, en suma, cargando partes diversas de este

“nosotros” en sus vidas cotidianas.

Y es porque ese “nosotros” dificil, un poco irreal, un poco inventado, nada arménico ni
homogéneo, existe intermitentemente y con distintas intensidades. Y es por eso que, de
alguna manera, hoy estamos acd, para reforzarlo, para revisarlo, para conocerlo y re-
conocerlo y, también, para cambiarlo y actualizarlo. El “nosotros” necesita un update,
nuevas versiones e, incluso, nuevos problemas. Espero que lo que hoy nos trae acé no
sea solamente la actualizacion de las fichas personales de los compafieros marcando con
crucecitas en la mente, casado/no casado, hijos/no hijos, con titulo/sin titulo sino que
también estemos abiertos a la curiosidad, a la sorpresa, a la decepcion y al
redescubrimiento. Que este “nosotros” no salga del edificio colegio después de esta
noche de la misma manera de la que entrd, que se transforme un poquito, para bien o

para mal. Que este nosotros se vea en el futuro y no solo en el pasado; y que este



nosotros — disculpardn la frase tan poco afin al canon cultural de esta honorable
institucion — sepa cagarse de risa, que pueda con la ayuda del eco de las carcajadas, de
la musica y de las exclamaciones ahuyentar la bruma de lo que fuimos para dar lugar a
la sorpresa de lo que somos y podemos ser. Y, por ultimo, que este nosotros pueda
seguir desarrollandose saludable, plural, conflictivo, oscuro y bello a la vez, para que
todos y cada uno de nosotros estemos acd dentro de diez afios para una nueva

expedicion y nuevos descubrimientos.



