
UNA BIOGRAFIA COLECTIVA- APUNTES SOBRE EL “NOSOTROS” 

 

 

Saludo a los delegados, por el esfuerzo, la organización y la buena onda. 

 

 

Hoy estamos en el Colegio, una vez más, como hace 20 o 25 años. Pero estamos acá de 

una manera distinta. Nuestra presencia es otra, la manera con la que habitamos este 

espacio es diferente; la ocasión del encuentro es tan fácil de definir como difícil es 

expresar las sensaciones que la acompañan. Las puertas que se nos abren en la 

imaginación, en el recuerdo y en las expectativas son completamente diferentes a las de 

los años que iban de 1982 a 1986 o 1987. Hoy no estamos en el Claustro Central viendo 

si hicimos los ejercicios de matemática, no venimos de oler ese aroma rancio de los 

docks abandonados cerca del campo de deportes y hoy convertidos en parrillas llenas de 

turistas. No tenemos un horario que cumplir a rajatabla y anunciado por el timbre y no 

estamos con libros en la mochila para devolver en la Biblioteca. Sin embargo, se nos 

colarán estos y otros recuerdos, un momento de melancolía parece casi obligatorio y es 

como una nube que sobrevuela esta fiesta y este lugar. Podríamos recordar al chancho 

sacrificado en el altar de la insurrección adolescente algo caprichosa, podríamos 

alucinar asambleas que llenaban el claustro central y que se negaban a tener que hacer el 

Ciclo Básico, podríamos recordar las milanesas del comedor alcanzadas con la mano y 

las pizzetas infames con las que castigábamos nuestros cuerpos juveniles. Sería una lista 

interminable de recuerdos, más o menos gratos, más o menos generales y más o menos 

rearmados con el paso del tiempo. Pero serían sólo recuerdos y la noche de hoy no nos 

convoca solo para recordar – algo que haremos inevitablemente con la gente que hoy 

elijamos y en las formas que nos parezcan mejor – sino para festejar. 

 

Quisiera proponerles pensar hoy en un “nosotros”: pensarnos como una biografía 

colectiva, donde justamente los recuerdos son una parte, pero no el todo de este 

“nosotros”. Es claro que compartimos cosas tan pequeñas, que ni nos imaginamos su 

valor. Empecemos con el aspecto edilicio. Si miramos el color de la paredes de los 

claustros tenemos una imagen inconfundible, entrañable o terrible (según el recuerdo), 

que no la compartimos tan plenamente ni con nuestros hijos ni con nuestras parejas ni 

con nuestros padres, al menos no con la misma intensidad que la compartimos entre 



nosotros. Esto mismo ocurre leyendo el libro “Ciencias morales” del compañero Martín 

Kohan, una obra de reciente aparición y explícitas referencias a este lugar: “Los 

alumnos bajan los brazos. Cada cual mira la nuca del compañero que tiene adelante. 

Una luz de día nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia que 

afuera brille el sol o no brille el sol.” Esa atmósfera, no siempre tan lúgubre como en 

este pasaje, es para nosotros inequívoca y evocatoria, no nos deja indiferentes y nos 

sugiere una pertenencia en común. 

 

Tenemos, en efecto, esas imágenes comunes. Pero ese recuerdo general se diluye al 

instante cuando pasamos a ser más concretos. Esas paredes, con ese color que nos es un 

recuerdo común a todos y esos claustros de atmósfera inconfundible se transforman 

rápidamente en espacios distintos, según su uso. Unos habrán usado esas paredes 

revestidas de azulejos verdes como lugares para apoyarse mientras se besaban, otros 

para pegar carteles y panfletos, otros las verían como lugares donde apoyarse cuando el 

calor tórrido invadía los pasillos pero la pared aún estaba fresca, otros, en cambio, las 

recordarán como la línea que definía la fila formada antes de entrar en la división en 

nuestros primeros años. 

 

Nadie puede expresar esas variedades de usos, algunos recordarán esas paredes con 

cierto escalofrío, otros, con cariño; otros, con profunda emoción. En fin, ese tipo de 

imágenes comunes nos juntan tanto como nos separan. Lo mismo podría decirse de los 

kioscos, del observatorio, de los gabinetes de física con aparatos inverosímiles, de la 

fotocopiadora y del tétrico servicio médico del subsuelo. Por eso, el “nosotros” que hoy 

les propongo para que nos veamos en él no pasa por ese tipo de recuerdos. Quisiera 

invitarlos a pensarnos un rato de otra manera. Quisiera proponerles que nos viéramos en 

tanto partícipes de una biografía colectiva. El colegio no es ese color, el colegio no son 

los claustros, aunque estar acá hoy, todos juntos, nos sugiere precisamente ese 

fetichismo de las paredes, los espacios y los objetos. El Colegio somos nosotros y lo que 

nosotros hicimos con ese espacio, con esas paredes y con esos años. Las paredes no 

hablan y nosotros sí, las escaleras de mármol de Carrara no recuerdan y nosotros lo 

hacemos. Claro que al recordar acudimos mentalmente a este edificio que nos albergó, 

pero somos más que lo que este edificio sugiere. 

 



¿Qué tipo de nosotros sería el “nosotros” de una biografía colectiva? Una versión cruda 

nos dice: somos el producto de un examen de ingreso, incluido el esfuerzo y el azar que 

cualquier examen implica. Somos también, en una escala más pequeña, producto de un 

sorteo que definió grupos y facilitó unas relaciones y no otras, amén de algunos pases 

más o menos arbitrarios y esporádicos de turno. Somos también el resultado de cambios 

de planes de estudio con sus orientaciones y reagrupamientos que implicaron la creación 

de nuevos lazos el desgaste de otros. En esa versión algo cruda, el “nosotros” ya 

tampoco se define por este espacio común, sino por la institución, su organización, sus 

vaivenes y sus caprichos. 

 

Aunque todo esto sea en parte verdad, hay otros determinantes, otras cosas que nos 

llevan a estar esta noche aquí juntos con ciertas expectativas. Y aquí es donde empieza 

algo específico, algo que solo en parte compartimos con otras promociones. Quizás uno 

de los azares más determinantes de este “nosotros” es lo que otros llaman la “suerte de 

haber nacido tarde”. Al contrario de los compañeros que vivieron el Colegio en sus años 

más oscuros, años de muerte, de persecución y de sadismo institucional, pudimos 

construir una cotidianeidad más libre e interesante, sin duda más difícil, ya que había 

que inventar nuevas reglas, pero con muchos más espacios para experimentar y crear, 

tanto a nivel personal como grupal. Haber escapado a las garras de la dictadura es un 

regalo del azar que compartimos y que nos constituye como lo que somos, más allá de 

todas nuestras diferencias. 

 

Pero también tenemos la suerte de haber nacido temprano, aunque esto parezca una 

mala broma ante la inminencia de los 40 años que cumpliremos en los próximos 18 

meses. Al haber estado en ese Colegio de la dictadura, que imagino que todos ustedes 

vivieron como opresivo, oscuro y, en muchos aspectos, inhumano, pudimos ver el 

contraste entre el antes y el después, pudimos disfrutar de la libertad como algo que no 

era evidente, sino que tenía ser ganado, trabajado todos los días. Compartimos la idea de 

que las cosas podían cambiar, aunque las direcciones que imaginábamos para esos 

cambios no solo eran ser distintas, sino, incluso, antagónicas. Ese pasaje del año 1983 a 

1984, la certeza del fin de la dictadura, el sentimiento de liberación personal (y no 

meramente política) fue un sentimiento bastante general, de diversa intensidad, pero que 

imagino que marcó la biografía de muchos de nosotros y, con ello, la biografía de este 

“nosotros” hoy reunido en este lugar. 



 

Déjenme detenerme por un momento en este pasaje personal y político que para algunos 

fue más personal y para los otros, entre los que me incluyo, mucho más político. 

Recuerdo algunas personas aquí presentes festejando a grito pelado las nuevas e 

inciertas posibilidades que veíamos en el inicio de esa nueva etapa. Y todos 

festejábamos con una ingenuidad que nunca más volvimos a tener. Ni antes ni después 

esas personas se interesaron demasiado por lo político y mucho menos por lo partidario, 

un interés específico de algunos obsesionados por la política, como el que les habla. 

Pero en ese momento algo mágico esos compañeros tuvieron la experiencia de la 

primavera democrática, a pesar de sus vaivenes, de sus contradicciones, de las 

desilusiones y las dificultades. Fue una experiencia de profunda de conexión, fue un 

momento donde lo que nos unía fue más fuerte que lo que nos separaba, los acuerdos 

implícitos más fuertes que las discusiones y las diferencias – que no desaparecieron – y 

que dejaron lugar a la alegría común. Por eso, creo que en el “nosotros” hoy reunido en 

esta sala está la experiencia del contraste, a la dulce edad de los 14 y 15 años, donde la 

revolución hormonal y la del contexto del país se fundieron en un cóctel que los chicos 

de hoy, que crecen en un ámbito libre de la amenaza de una dictadura militar, no 

conocen. Esto no nos hace ni mejores, ni peores, pero sí nos marca de manera diferente. 

 

Este “nosotros” también tiene sus vaivenes, algunos se fueron por no poder repetir el 

año, otros eligieron irse en 1986, otros decidimos quedarnos un año más por razones 

que, en mi caso, me parecen algo nebulosas. Ese “nosotros” parecía destejerse, pero no 

desapareció. Algunos trabajaron en el Colegio, otros se reunían para jugar al fútbol, 

otros se encontraban en pasillos universitarios e, incluso, en lugares de trabajo. En esos 

encuentros, las voces iban y venían con anécdotas, chismes y  sorpresas. Algunos 

cambiaban, otros estaban igual y otros evolucionaban según los ritmos de las 

profesiones, las familias y las decisiones de vida. Yo, personalmente, me fui del país en 

1995, no sin cierta indignación por la reelección de un señor de patillas y acento riojano, 

pero me fui por una decisión propia, como tantos otros que hoy no están acá. Pero 

muchos de los ausentes con aviso por residencia en el exterior no fueron tan libres a la 

hora de decidirlo. Para poner un ejemplo que implica a algunos de estos compañeros 

cito una biografía, un destino particular: el del microbiólogo que trabaja hoy en una 

universidad del norte que no ha decidido tan libremente su lugar de residencia porque 

esa decisión estuvo marcada por las condiciones y posibilidades de desarrollo 



profesional y los vaivenes de la vapuleada historia de nuestro país que le hace más 

difícil acceder a equipamientos de laboratorio, a alguna cepa de ratón especial y aún 

mismo a una actividad docente universitaria remunerada. Pero incluso en la diáspora, 

las redes del nosotros nos alcanzan y nos conmueven, nos sorprenden y nos revitalizan. 

 

Quizás para el que se fue el hecho de que este “nosotros” tenga un aspecto más 

imaginario, menos real, pero no menos verdadero, es aún más claro que para los que se 

quedaron. Ese “nosotros” aparece en preguntas sobre qué será de la vida de tal o cual 

persona, aparece en las informaciones fragmentadas que recibimos y aparece también en 

nuestra imaginación. En mi caso, los imagino a ustedes con cacerolas en la mano o en 

colas fútiles de entidades bancarias perversas peleando por la rabia de los ahorros 

perdidos. Imagino vacaciones más o menos venturosas. Imagino fiestas de egresados 

universitarias o no. Imagino fiestas, por cualquier razón. Imagino cortes de carrera y 

reorientaciones personales y laborales. Imagino a muchas de las chicas en salas de 

parto, y a muchos de ustedes recibiendo a sus hijos primogénitos y a sus hermanos. Los 

imagino también con duelos, pérdidas, con ataques de risa. Los imagino con un cinismo 

creciente pero también con ilusión renovadas. Los imagino sobreviviendo, pero también 

viviendo bien, al menos tanto como para llegar hoy a vernos otra vez y vernos las caras 

marcadas por hiperinflaciones, por quiebres, por amores, por celos y por generosidades, 

por cambios de vida, por sorpresas y por uniones. Los imagino iguales y diferentes, más 

viejos, pero aún jóvenes. Los imagino, en suma, cargando partes diversas de este 

“nosotros” en sus vidas cotidianas. 

 

Y es porque ese “nosotros” difícil, un poco irreal, un poco inventado, nada armónico ni 

homogéneo, existe intermitentemente y con distintas intensidades. Y es por eso que, de 

alguna manera, hoy estamos acá, para reforzarlo, para revisarlo, para conocerlo y re-

conocerlo y, también, para cambiarlo y actualizarlo. El “nosotros” necesita un update, 

nuevas versiones e, incluso, nuevos problemas. Espero que lo que hoy nos trae acá no 

sea solamente la actualización de las fichas personales de los compañeros marcando con 

crucecitas en la mente, casado/no casado, hijos/no hijos, con título/sin título sino que 

también estemos abiertos a la curiosidad, a la sorpresa, a la decepción y al 

redescubrimiento. Que este “nosotros” no salga del edificio colegio después de esta 

noche de la misma manera de la que entró, que se transforme un poquito, para bien o 

para mal. Que este nosotros se vea en el futuro y no solo en el pasado; y que este 



nosotros – disculparán la frase tan poco afín al canon cultural de esta honorable 

institución – sepa cagarse de risa, que pueda con la ayuda del eco de las carcajadas, de 

la música y de las exclamaciones ahuyentar la bruma de lo que fuimos para dar lugar a 

la sorpresa de lo que somos y podemos ser. Y, por último, que este nosotros pueda 

seguir desarrollándose saludable, plural, conflictivo, oscuro y bello a la vez, para que 

todos y cada uno de nosotros estemos acá dentro de diez años para una nueva 

expedición y nuevos descubrimientos. 

 

 

 

 

 

 


