Discurso pronunciado en julio de 2003 por Melibea Ruth Roffo en el acto
para celebrar el vigésimo aniversario de la promocion 1983.

Infinitas veces me han preguntado: “¢Es dificil entrar al Buenos Aires?” Mi respuesta era
siempre la misma: “Lo dificil no es entrar sino permanecer”. Esta afirmacion, como todo
enunciado, tiene un sentido manifiesto y por ende trivial, y otro latente, oscuro, y por
momentos lindante con el horror. En relacion a la primera verdad, la manifiesta, todos
sabemos a qué me refiero, y podriamos hablar durante horas de ella. Las noches eternas sin
dormir por las entregas de los dibujos técnicos, los cuatrimestrales de quimica, las
monografias de literartura y, por qué no, las de latin: y Virgilio en el bimilenario de su
muerte. Anécdotas, historias, recuerdos, en fin, todo aquello que fue necesario realizar con
mucho esfuerzo y sacrificio para “permanecer”. Pero no me quiero referir hoy a esta
vertiente del enunciado. Estoy aqui, frente a todos ustedes, para dar testimonio de la “otra
verdad”, la més siniestra.

En aquellos afios, “permanecer” para mi fue sinébnimo de sobrevivir, y sobrevivir con la
condicion de callar. Todos recordaran esa inefable maxima de los afios méas negros de
nuestra historia argentina: “El silencio es salud”. Hoy, como psicoanalista, sé que el
silencio no sélo no es salud, sino que ademas es causa de enfermedad, patologia, o en el
mejor de los casos, expresién muda de un sintoma reprimido. Y he aqui la paradoja:
simultaneamente en aquellos afios el silencio era condicion fundamental de supervivencia.

Haré un poco de historia, intentando ser mas clara, y por primera vez después de veinteséis
afios hablaré dentro de esta casa de lo que fue necesario callar. Les digo que aun hoy me
resulta dificil y, por qué no decirlo, en un punto me parece increible poder hacerlo, aunque
ya no imposible.

El 24 de noviembre de 1977, exactamente trece dias antes del examen de ingreso, las
fuerzas del horror al servicio del terrorismo de Estado se llevaron de casa a mi madre, con
quien viviamos mi hermana menor y yo. Uno de sus grandes suefios por esos dias era que
yo ingresara a “El Colegio”. Nunca supo que ingresé, ni mucho menos, que logré
graduarme; asi como yo nunca supe ni como, ni cuando, ni donde la asesinaron.

Y comenzamos las clases en marzo del '78. Entre otros trdmites burocraticos debimos
completar una ficha personal en la que figuraban los siguientes item: Nombre de la madre:
Beatriz Arango. Vive: si, escribi en mi ficha. Lugar: Cérdoba, continué escribiendo. Y ¢por
qué, por qué mentir? Por dos motivos. En primer lugar porque las personas o sus cuerpos
no desaparcen, en algun lugar estan, aunque desconozcamos en donde. Y en segundo lugar,
porque era necesario mentir, callar, silenciar por todos los medios la verdad. Ser hija de una
desaparecida y alumna del Nacional de Buenos Aires era demasiado “subversivo” en
aquellos tiempos, y el riesgo de decir la verdad era el de correr con la misma suerte que
ella, es decir, morir.



Sé que escuchar estos testimonios impacta, pero no es esa mi intencion, ni mucho menos.
Hoy simplemente quiero que sepan que el silencio al que nos vimos sometidos los
sobrevivientes fue mucho més doloroso y siniestro que el hecho en si, es decir, en mi caso,
esa noche del 24 de noviembre. Y maés dificil y complejo aln si una era alumna de éste,
nuestro Colegio, que, como todos sabemos, generalemnte representa en miniatura a los
poderes de nuestra sociedad.

Sin embargo, y felizmente, tengo otra version (siempre existe mas de una) de mi paso por
estas aulas. Y debo decirlo, si tuviera que volver a elegirlas lo volveria a hacer, no sélo
porque fue un suefio que discutimos ampliametne con mi madre antes de afrontar la tarea
del curso de ingreso; lo haria ademas, y sobre todo, porque aqui aprendi lo mas importante
que se puede aprender en relacion al saber y al conocimiento. Siempre intento ensefiarle
esto a mis alumnos y pacientes: lo mejor que puede lograr de uno la Universidad no es la
acumulacién de conocimientos, sino saber adénde ir a buscarlos. Creo que hemos tenido el
privilegio de haber obtenido ese aprendizaje a partir de los doce afios de edad, quiza porque
ya estdbamos dentro de la Universidad de Buenos Aires.

Finalmente, quiero agradecerles por haberme escuchado, y agradecer a la historia vivida
que hoy, después de veinte afios, me dio la oportunidad de decir lo indecible.

Le dedico estas palabras a mi abuela, Madre de Plaza de Mayo, durante los ultimos quince
arios de su larga vida.



