Alguien que no pudo ingresar al Colegio porque no salio favorecido en el sorteo,
recordaba afios mas tarde como se vivié en su hogar ese revés: “jQué dia de
tristeza para mis padres aquel en que nos dieron la fatal noticia (...)!] Mi madre
lloraba en silencio, mi padre tenia la cabeza sepultada entre sus manos.”

Nosotros fuimos mas afortunados que Domingo Faustino Sarmiento. Aunque
seguramente la gran mayoria nos habiamos preparado con esfuerzo para el
examen de ingreso, fue el azar finalmente, por decision de la Universidad de
Buenos Aires, lo que determin6 que pudiéramos educarnos en el Colegio y no en
un instituto de segunda ensefianza.

Como ese acceso aluvional podia acarrear muy diversas formaciones y aptitudes,
se crey6 conveniente, con singular optimismo, que comenzaramos las clases una
semana antes de lo debido, para hacer de esos primeros dias un curso
introductorio de nivelacion.

No podria precisar qué hice la semana pasada -y, segun mi mujer, qué me dijo
ella hace cinco minutos-, pero recuerdo vividamente el 4 de marzo de 1974. El
sorteo me habia arrojado al naciente turno vespertino, que era en verdad un
turno tarde algo atrasado: de 15.5 a 20.10, aproximadamente. Compartiamos las
primeras horas con el turno tarde y durante las Ultimas éramos los Unicos
alumnos que circulaban por el vasto edificio.

¢, Qué sucedia en la Argentina en esa jornada iniciatica, que habria de marcar un
punto de inflexidon en nuestras vidas? La Nacion destacaba en primera plana que
habia tiroteos y atentados en Cdrdoba, que se desconocia el paradero del
gobernador Obregén Cano y que el Congreso debatiria la ley de intervencion
federal a esa provincia presentado por el Poder Ejecutivo. También se daba
especial importancia a la entrevista que al dia siguiente tendria el dictador
rumano, Ceaucescu, con el presidente argentino, Juan Domingo Perén.

El tiempo se anunciaba bueno, con temperaturas entre 14 y 18 grados. Como era
lunes, mandaba la informacion futbolistica del Torneo Metropolitano: “Boca, futbol
brillante y goles”, era el titulo que daba cuenta del triunfo del equipo de Alberto J.
Armando sobre Argentinos Juniors por 7 a 1. La labor de River era calificada de
pobre por su empate con All Boys. Independiente habia vencido en La Plata a
Estudiantes por 4 a 3, con goles del veterano Pavoni y el juvenil Bochini. Y —lo
gue constituye una informacién de indudable valor histérico- se mencionaba un
triunfo de Racing, que habia derrotado a Gimnasia y Esgrima.

En la cartelera cinematografica se detacaban “Un toque de distincion”, “Trinity, el
Corsario Negro” y “La Banda de los Perros Asaltantes”. En la television podia
verse a la manana “La nena” y “Los tres chiflados”, al mediodia previsiblemente
“Almorzando con Mirtha Legrand”, a la tarde “Buenas tardes, mucho gusto”, “El
tunel del tiempo” o “El agente de Cipol”; a la noche, de 21 a 23 todos los canales



anunciaban un corte de transmision.

Pero todo esto no era sino el acompafamiento, la guarnicion del plato principal,
gue cualquier lector avezado habria advertido que se hallaba en un suelto de la
pagina 6, bajo el titulo “Colegio Buenos Aires”. “Hoy comenzara en el Colegio
Nacional de Buenos Aires el curso de técnicas de aprendizaje para los alumnos
gue ingresan en primer afio, en los horarios de 7.30, 12.45 y 15.5 para los turnos
de mafana, tarde y vespertino, respectivamente. Las clases para los cursos de
2° y 5° aflos comenzaran el 18”.

Yo no conocia el Colegio hasta ese momento y al entrar tuve una impresién tan
intensa que es dificil de olvidar. Hubo una recorrida inicial por las instalaciones.
Quedé impactado por las escaleras de marmol, los claustros, los patios, los
gabinetes, el Aula Magna y, sobre todo, la biblioteca, esa biblioteca en la que
tantas horas habria de pasar y en la que todas las tardes podia verse leyendo a
Gerardo Pagés, el mismo que pasaba a la mafana corriendo a mi lado, con mas
prisa que yo por llegar antes de que sonara la Aurora, y que, de regreso de sus
tareas burocraticas en algun banco, recalaba en el Colegio para conversar con
Virgilio o con Horacio, como otros paran en un bar para comentar con los
parroquianos las noticias del dia.

Después fuimos a las aulas. Me habia tocado la division 14. Apareci6é entonces la
profesora Elvira Meyer. Nos dio la bienvenida y nos dijo que, desde ese
momento, por pertenecer al Colegio éramos colegas (me asombré esa
etimologia) y, lo que es mas importante, que éramos privilegiados al ocupar esos
pupitres, porque recibiriamos una educacién de la mejor calidad pagada por
todos los argentinos, aun por aquellos que ni remotamente tendrian la
oportunidad de ingresar al Colegio ni, en muchos casos, a ninguna otra escuela.

Poco después hubo una eleccion de delegados de la division. Fabian Pandolfi fue
electo delegado y yo, subdelegado. Debe de haber sido la Unica eleccién que
gané en mi vida, probablemente por el hecho de que no era candidato y de que
mis compafieros aln no me conocian bien.

Yo no sabia qué responsabilidades entrafiaba esa funciéon. A mis doce afios,
llegado a las luces del centro desde una modesta escuela barrial, imaginaba que
el delegado seria una suerte de monitor, como los manuales escolares de la
época denominaban al alumno, generalmente aplicado y algo obsecuente, que
siempre se hallaba listo para los mandados que dispusiera el maestro, como
conseguirle tizas o borrar el pizarrén.

Un sédbado a la mafiana adverti que habia alguna discordancia entre mi
percepcion y la realidad. Se convocoé a los delegados al microcine. Alli, en medio
de banderas, de cantos, de consignas y de un ambiente poco proclive a la
obsecuencia y a la aplicacién, se discutia la posicibn que el movimiento
estudiantil debia adoptar frente al gobierno nacional.

El turno vespertino fue eliminado al afio siguiente y se nos distribuy6 entre los
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otros dos turnos. Asi pasé a la mafana, pero recién en tercer afio, mediante una
nueva redistribucion, habria de encontrar mi ubicacion definitiva en la gloriosa
Cuarta, a la que me consagré con el fanatismo de los conversos para disimular
mi origen foraneo.

En la Cuarta tuve la dicha de hacer amigos perdurables, de esos con los que no
se necesita la vecindad ni la frecuentacion para saber que el vinculo afectivo
permanece inquebrantable.

Me disculparan los amigos de otras divisiones si menciono también el fabuloso
desempefio futbolistico de la Cuarta, que desde tercer afio gan6 gran parte de
los torneos internos, pese a un inicio que podia haber generado legitimas dudas
cuando el Mono Meilij, después de exigir a viva voz ser el encargado de patear
un penal clave, contra el arco que daba espaldas —como habria dicho José Maria
Mufioz- a los vestuarios, pateé la pelota con tal entusiasmo, que, en un anticipo
de esas naves espaciales que afios después anunciaria un presidente argentino,
salié de la atmosfera, se remontd a la estratésfera y nunca mas se supo de ella.

Nuestro paso por el Colegio se enmarcé en los afios mas terribles de la
Argentina. La irracionalidad, la barbarie, la violencia, el desprecio de la vida y de
la dignidad llegaron a su expresiéon mas aguda en aquellos afios. El Colegio, que
estuvo siempre, por su ubicacién, por su historia, por su pertenencia a la
Universidad de Buenos Aires y porque habia formado a gran parte de la mas
encumbrada dirigencia argentina, en el centro de los acontecimientos, no podia
permanecer ajeno a los efectos de esa época de oscurantismo.

Sin embargo, muchos de sus profesores lograron transmitirnos el viejo legado.
Cada uno de nosotros tiene alguno que, por circunstancias diversas, le dejé una
marca particular. Yo quiero rendirle un homenaje a José Luis Moure, que hoy nos
acompana.

Lo tuvimos como profesor en tercer afio, en ese 1976 tan ominoso para el pais.
Me parece increible, al volver la vista atras, que él sélo contara entonces con 25
0 26 anos. En ese curso de literatura argentina, fue tanto lo que leimos, lo que
analizamos y lo que debatimos que parece que hubiera durado varios ciclos
escolares. De esas muchas lecturas, la de la obra de Borges, a la que le
dedicamos varias semanas, habria de sefialar para mi un antes y un después.
Puede parecer hiperbdlico, pero creo que yo seria otra persona si Borges no me
hubiera sido revelado, para decirlo con un giro borgeano, por Moure.

Es esa toda la misién de un educador: despertar el interés, sembrar la semilla de
la curiosidad, contagiar el placer del conocimiento. De nada vale el cumplimiento
de programas y la proliferacion de lo que ahora se llaman contenidos si no se
logra tocar alguna fibra de los alumnos que vaya a seguir despierta mucho
después de que los examenes, los titulos y las graduaciones se hayan convertido
en pergaminos.
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Tenia razén la Meyer. Fuimos privilegiados. Y como todo privilegio conlleva un
compromiso, tuve presentes esas palabras cuando alguna vez el entonces
Vicerrector del Colegio, Arnoldo Siperman, me propuso ser profesor en esta
casa. Si bien, parafraseando a Groucho Marx, yo nunca seria alumno de un
colegio que me tuviera a mi como profesor, acepté la oferta con el propdsito de
devolver algo de esa educacién gratuita y de excelencia. No sé si lo logré, pero
los cinco afios que transcurri dictando Derecho Constitucional fueron muy gratos
para mi.

Es dificil entrar al Colegio, pero es imposible salir. Como Borges, que escribi
gue en algun sentido nunca habia salido de la biblioteca de su padre, tal vez
nosotros nunca hayamos salido de esta Manzana de las Luces. No esta mal, en
una época en la que algunos nunca salen de los countries.

Se ha dicho que a ninguna institucién le debe tanto la Republica. Como
descripcion de la realidad, la afirmacion puede parecer exagerada, pero me
gustaria vivir en un pais que se fundara sobre esa idea.

Muchas gracias.



