
Les voy a traer dos recuerdos del colegio que me volvieron hace poco. Primera semana
de clases. Todos formábamos con mucho miedo. Muertos de calor. De pronto un chico se
tambaleó y se apoyó sobre el de atrás en la fila. Éste lo empujó, y el de adelante lo dejó
caer. Los preceptores se lo llevaron. En los días siguientes la situación se repitió parecido.
Había miedo. Por lo visto las filas no tenían los juegos de empujones de la primaria.
Teníamos que ser grandes y dejar de jugar.
Otra vez, nos llevaron a todos al microcine a ver una película sobre Troya. Era algo fuera
de  programa.  La  oscuridad  se  interrumpió,  y  un  haz  de  luz  comenzó  a  salir  de  un
cuadradito en la pared. A los pocos minutos, se escucharon gritos, se apagó el proyector
y,  junto con las lámparas del  techo,  se encendió la  oscuridad.  Un preceptor  dijo  que
alguien estaba tirando tuercas. Nos sacaron a todos de allí y nos llevaron al claustro de
sexto año. El rector dio un discurso sobre nuestra indisciplina y violencia. Dijo que no
habría continuidad para los que tenían suspensiones.
Volvamos al microcine. Yo no vi ninguna tuerca. Los preceptores en medio de la oscuridad
sí las vieron. Fue raro y dio miedo. De aquellos dos recuerdos me quedan dos reflexiones.
La primera es que la vida está llena de caballos de Troya. Aquel regalo audiovisual sobre
esa  urbe  del  Peloponeso  era  en  realidad  un  caballo  de  Troya.  Escondía  un  miedo.
Probablemente las tuercas, si las hubo, las tiraron los mismos preceptores. Y quizás las
tiraron desde ese pequeño agujero de donde se proyectaba un relato. También salía la
sombra de allí. Crecimos rodeados de caballos de Troya en anuncios, en ideologías, en
relatos. Nuestros sueños se enredaron en las riendas de esos caballos y otras veces
fueron  pisoteados  por  las  pesadas  patas  de  esos  regalos  tramposos.  Tal  vez  sirva
diferenciar si se está frente a un caballo de Troya, o a una caja de Pandora. En el primer
caso el caballo pare solo la desgracia y en el segundo es uno el que abre la caja. Nos
acostumbramos  a  abrir  cajas  de  Pandora  y  recibir  caballos  regalados.  En  unos  se
esconde  algo  y  en  otras  están  atrapados  vendavales  y  tormentas  que  esperan  ser
desatados. Como sea, la compañía siempre nos viene bien en caballos y en cajas. Nos
sirvió para que nos preguntáramos, qué hacían las tuercas allí. Quién las había tirado,
para qué lo había hecho. Y entre tantas preguntas fuimos dibujando respuestas que nos
sacaron el miedo. La autoridad dejó de estar del lado del rector y aquellos preceptores,
para estar de nuestro lado. No íbamos a temblar. Y nunca más se desmayó nadie en la
fila.  Hubo  una  suerte  de  rebelión  en  preguntarnos.  Desconfiamos  al  unísono  de  las
palabras de la autoridad. Y dejamos de ver al otro como un chico que se desmayaba en la
fila  y  del  que nadie  se  quería  hacer  cargo.  Para  ver  en el  otro  a  alguien con quien
hacernos  preguntas.  Repartimos  ideologías  los  siguientes  años,  pero  siempre
mantuvimos  la  capacidad  de  encontrar  diálogo.  Tuvimos  diferencias,  pero  nunca  una
postura tan distinta como para dejar de aceptar las preguntas ajenas. De alguna manera
supimos que preguntando teníamos un arma contra los autoritarismos. Contra las tuercas
y engranajes que nos buscaban encasillar en un modelo de miedo. Y frente a las cajas de
Pandora, que casi todos hemos abierto en un descuido, o chupando un palo sentados,
hemos encontrado el cuidado de nuestros compañeros que nos dicen, meté todo adentro
y cerrá rápido, o no te preocupes que ya se va a calmar todo lo que liberaste. En los dos
casos estar acompañados nos quita un poco el miedo. Y creo que el colegio, más allá de
todo lo que nos enseño a pensar, nos enseñó a acompañar y a dejarnos acompañar.
Gracias por la compañía. Gracias por el fuego.
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