
LA DONACIÓN Un cuento de bibliotecarios 

 

  

 
 

 Al principio,  y durante mucho tiempo después,  conté los días desde que nos habían 

traído aquí. Para hacerlo, me guiaba por una luz pálida que nos llegaba cada  catorce o 

quince horas  desde una ventana alta y estrecha.  También algunos otros los contaban 

porque desde mi lugar podía oír sus  murmullos de  registro, disminuidos, como cuentas 

apagadas, sofocadas  entre las muchas capas de papel. 

 

 

Luego de un par de horas esa luz se atenuaba, se  retiraba con suavidad pero sin dudar, y 

nos dejaba otra vez en la oscuridad de nuestra larga noche.  

 

Alguna vez que me desperté en lo oscuro advertí que no sabía si la luz ya  había  pasado 

por la ventana una vez,  o más de una vez. Hice un cálculo provisorio para seguir 

llevando la cuenta pero después la luz  del invierno fue breve y  mezquina, alguna tarde 

de cielo gris casi no se hizo ver, volví a dormirme varias  veces dándome cuenta que me 

sucedía cada vez más a menudo y por más tiempo, y al fin dejé de contar. Lo mismo le 

habrá ocurrido a los demás, porque hace ya mucho que no oigo aquellos rumores de 

apagada contabilidad.  

 

 A pesar de estas  imprecisiones tengo perfecta memoria de mis  orígenes. Nosotros 

vivíamos en la casa de un médico que nos amaba. La casa era espaciosa, llena de luz, y 

él y nosotros nos acompañábamos con fervor. Nos gustaban las tardes en que nos 

repasaba en los estantes, observando algún título allá y acá,  tocándonos apenas con las 

yemas de los dedos, casi sonriéndonos, para después sentarse a trabajar en su escritorio. 

O las mañanas de los domingos cuando  se hacía presente tarareando alguna canción y  

abría las ventanas invitándonos a respirar,  y sentíamos su mirada complacida sobre 

nosotros.   

 

Con el andar de los años  el  doctor fue llenando los estantes y colocando más estantes  

que volvían a llenarse. Yo no la he visto, porque he salido de mi ubicación solo al 

escritorio donde él me consultaba, pero sabía que había otra sala igual o más grande que 

la mía, también con las paredes cubiertas de estantes que fuimos ocupando.  Igualmente, 

recuerdo  que la esposa del médico solía rezongar a raíz de nuestra proliferación, y un 

par de veces los escuché discutir por ese motivo.  

 



Después, cuando el médico  ya tenía nietos, instaló en su escritorio una computadora. 

Puedo asegurar que al principio la mayoría de nosotros no sentimos ninguna prevención 

hacia ella, no nos sentimos amenazados en lo más mínimo, y no desprendíamos todavía 

ninguna conclusión que pudiera afectarnos por su presencia.   Traté de establecer algún 

contacto con ella, pero ella  no dialogaba ni  conmigo ni con  otro cualquiera. No por 

hostilidad o indiferencia, creo yo, sino simplemente porque  no sabía hablar con quien 

no fuera su igual.  Había nacido máquina, no  vivía en los estantes, no tenía árboles 

como ancestros y  la electricidad la recorría. Venía de otro universo.  

 

La primera conclusión inquietante para nosotros  fue un tiempo después, cuando  a raíz 

del tiempo que el médico  leía en la computadora (nosotros íbamos sabiendo de a poco 

los usos de  esa máquina), su esposa comenzó a reclamarle espacios en las paredes. Su 

argumentación era más sólida ahora, porque  tenía mucha lectura en ese espacio llamado 

pantalla, y creo que el doctor empezó a considerar  la cuestión. Me sentí desolado 

cuando un fin de semana escuché que vaciaban los estantes de la otra sala, y no supe el 

destino de los que los ocupaban. A unos pocos, el doctor los trajo a mi sala y los ubicó 

donde era posible, acostados sobre otros, o apilados sobre alguna silla.  

 

Después…El médico seguía apareciendo alegremente las mañanas de los domingos pero 

creo que ya no nos saludaba a nosotros. Abría las ventanas, respiraba el aire fresco, pero 

lo hacía mientras esperaba que su computadora se iniciara. Yo extrañaba muchísimo el 

contacto de sus manos.  

 

De cualquier forma nunca nos olvidó.  En algunas vacaciones se disponía a  ordenarnos, 

nos limpiaba,  nos volvía a abrir y a releer, nos re-ubicaba. La esposa solía hacer 

algunos comentarios por los cuales conocí  que nuestra edad era algo importante, que 

algunos de nosotros éramos más viejos que otros, y que ya para esa época todos éramos 

viejos…Hasta ese momento, el doctor nunca nos había hecho sentir la edad.  Por mi 

parte,  recién entonces entendí la relación comparativa  que teníamos frente a la 

computadora.  

 

Más tarde,  aquel hombre que nos había querido y cuidado se volvió anciano y enfermó. 

Sé que fuimos un consuelo para él en sus últimos tiempos, cuando  otra vez nos 

acariciaba y nos  miraba con orgullo. Una vez, a mí en particular   me sostuvo una tarde 

entera sobre sus rodillas,  releyéndome, observando los subrayados y las anotaciones 

que me había hecho tanto tiempo atrás,  recorriéndome, saltando páginas, avanzando, 

retrocediendo… 

 

Fue la última vez que  estuvimos juntos.  

 

Después, no era él sino su viuda quien entraba a abrir las ventanas.  Yo me sentía tan 

triste  por la ausencia de aquel hombre que no aspiré a ninguna resistencia, y me sentí 

viejo de verdad y abatido. Al escritorio del doctor se sentaban los nietos a jugar con la 

computadora, y a nosotros nadie nos limpiaba ni nos re-ubicaba.  

 

Hasta el día que la viuda recibió a unas personas que nos observaron,  midieron las 

estanterías,  anotaron, nos tomaron con las puntas de los dedos para abrirnos y  ver 

nuestra fecha de nacimiento, y estornudaron un par de veces. Habrá sido entonces 

cuando arreglaron nuestro destino.  

 



Una mañana, poco después, un grupo de chicos  que hacían bromas entre ellos  y 

escuchaban  música con sus auriculares, nos metieron en cajas y nos subieron a un 

camión. Ninguno sabíamos adonde nos llevaban. Nos bajaron aquí, el instituto adonde 

el doctor trabajó toda su vida. Yo sentí un ramalazo de satisfacción cuando lo supe.  

 

Pero para mi desgracia tuve que  oír que no éramos bienvenidos. Con unas voces  

fastidiadas, y a veces irónicas,  dos o tres personas abrieron las cajas, observaron lo que 

había, comentaron,  retiraron algún libro de acá y de allá, y luego cerraron las cajas  otra 

vez. A mí no me retiraron.  

 

Y nos trajeron a este sitio oscuro y frío, un lugar de disposición final.  No tengo ninguna 

expectativa de que salgamos de aquí.  

 

A veces, muy de tanto en tanto, entra un muchacho que enciende la luz y revisa unas 

cañerías que pasan encima de nosotros. Alguna vez les ha puesto un parche  por una 

pérdida de agua que de cualquier modo ya nos había mojado. Corrió unas cajas, sacó a 

unos compañeros  que dejó afuera, secándose, y luego se fue.  

 

Y ahora  el único despierto soy yo. Todos los demás se han dormido  y no han vuelto a 

despertarse.  Y yo rememoro mi origen  sin estar seguro si podré hacerlo otra vez.  
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