LA DONACION Un cuento de bibliotecarios

Al principio, y durante mucho tiempo después, conté los dias desde que nos habian
traido aqui. Para hacerlo, me guiaba por una luz palida que nos llegaba cada catorce o
quince horas desde una ventana alta y estrecha. También algunos otros los contaban
porque desde mi lugar podia oir sus murmullos de registro, disminuidos, como cuentas
apagadas, sofocadas entre las muchas capas de papel.

Luego de un par de horas esa luz se atenuaba, se retiraba con suavidad pero sin dudar, y
nos dejaba otra vez en la oscuridad de nuestra larga noche.

Alguna vez que me desperté en lo oscuro adverti que no sabia si la luz ya habia pasado
por la ventana una vez, o mas de una vez. Hice un célculo provisorio para seguir
llevando la cuenta pero después la luz del invierno fue breve y mezquina, alguna tarde
de cielo gris casi no se hizo ver, volvi a dormirme varias veces dindome cuenta que me
sucedia cada vez mas a menudo y por mas tiempo, y al fin dejé de contar. Lo mismo le
habra ocurrido a los demas, porque hace ya mucho que no oigo aquellos rumores de
apagada contabilidad.

A pesar de estas imprecisiones tengo perfecta memoria de mis origenes. Nosotros
viviamos en la casa de un médico que nos amaba. La casa era espaciosa, llena de luz, y
¢l y nosotros nos acompafidbamos con fervor. Nos gustaban las tardes en que nos
repasaba en los estantes, observando algtn titulo alld y acd, tocandonos apenas con las
yemas de los dedos, casi sonriéndonos, para después sentarse a trabajar en su escritorio.
O las mafianas de los domingos cuando se hacia presente tarareando alguna cancién y
abria las ventanas invitdndonos a respirar, y sentiamos su mirada complacida sobre
nosotros.

Con el andar de los afios el doctor fue llenando los estantes y colocando més estantes
que volvian a llenarse. Yo no la he visto, porque he salido de mi ubicacién solo al
escritorio donde ¢l me consultaba, pero sabia que habia otra sala igual o mas grande que
la mia, también con las paredes cubiertas de estantes que fuimos ocupando. Igualmente,
recuerdo que la esposa del médico solia rezongar a raiz de nuestra proliferacion, y un
par de veces los escuché discutir por ese motivo.



Después, cuando el médico ya tenia nietos, instald en su escritorio una computadora.
Puedo asegurar que al principio la mayoria de nosotros no sentimos ninguna prevencion
hacia ella, no nos sentimos amenazados en lo mas minimo, y no desprendiamos todavia
ninguna conclusion que pudiera afectarnos por su presencia. Traté de establecer algin
contacto con ella, pero ella no dialogaba ni conmigo ni con otro cualquiera. No por
hostilidad o indiferencia, creo yo, sino simplemente porque no sabia hablar con quien
no fuera su igual. Habia nacido maquina, no vivia en los estantes, no tenia arboles
como ancestros y la electricidad la recorria. Venia de otro universo.

La primera conclusion inquietante para nosotros fue un tiempo después, cuando a raiz
del tiempo que el médico leia en la computadora (nosotros ibamos sabiendo de a poco
los usos de esa maquina), su esposa comenzo a reclamarle espacios en las paredes. Su
argumentacion era mas solida ahora, porque tenia mucha lectura en ese espacio llamado
pantalla, y creo que el doctor empezd a considerar la cuestion. Me senti desolado
cuando un fin de semana escuché que vaciaban los estantes de la otra sala, y no supe el
destino de los que los ocupaban. A unos pocos, el doctor los trajo a mi sala y los ubicéd
donde era posible, acostados sobre otros, o apilados sobre alguna silla.

Después...El médico seguia apareciendo alegremente las mafianas de los domingos pero
creo que ya no nos saludaba a nosotros. Abria las ventanas, respiraba el aire fresco, pero
lo hacia mientras esperaba que su computadora se iniciara. Yo extrafiaba muchisimo el
contacto de sus manos.

De cualquier forma nunca nos olvidé. En algunas vacaciones se disponia a ordenarnos,
nos limpiaba, nos volvia a abrir y a releer, nos re-ubicaba. La esposa solia hacer
algunos comentarios por los cuales conoci que nuestra edad era algo importante, que
algunos de nosotros éramos mas viejos que otros, y que ya para esa época todos éramos
viejos...Hasta ese momento, el doctor nunca nos habia hecho sentir la edad. Por mi
parte, recién entonces entendi la relacidon comparativa que teniamos frente a la
computadora.

Mas tarde, aquel hombre que nos habia querido y cuidado se volvid anciano y enfermo.
S¢é que fuimos un consuelo para ¢l en sus ultimos tiempos, cuando otra vez nos
acariciaba y nos miraba con orgullo. Una vez, a mi en particular me sostuvo una tarde
entera sobre sus rodillas, releyéndome, observando los subrayados y las anotaciones
que me habia hecho tanto tiempo atras, recorriéndome, saltando paginas, avanzando,
retrocediendo...

Fue la ultima vez que estuvimos juntos.

Después, no era ¢l sino su viuda quien entraba a abrir las ventanas. Yo me sentia tan
triste por la ausencia de aquel hombre que no aspiré a ninguna resistencia, y me senti
viejo de verdad y abatido. Al escritorio del doctor se sentaban los nietos a jugar con la
computadora, y a nosotros nadie nos limpiaba ni nos re-ubicaba.

Hasta el dia que la viuda recibié a unas personas que nos observaron, midieron las
estanterias, anotaron, nos tomaron con las puntas de los dedos para abrirnos y ver
nuestra fecha de nacimiento, y estornudaron un par de veces. Habra sido entonces
cuando arreglaron nuestro destino.



Una mafiana, poco después, un grupo de chicos que hacian bromas entre ellos y
escuchaban musica con sus auriculares, nos metieron en cajas y nos subieron a un
camidn. Ninguno sabiamos adonde nos llevaban. Nos bajaron aqui, el instituto adonde
el doctor trabajé toda su vida. Yo senti un ramalazo de satisfaccion cuando lo supe.

Pero para mi desgracia tuve que oir que no éramos bienvenidos. Con unas voces
fastidiadas, y a veces irdnicas, dos o tres personas abrieron las cajas, observaron lo que
habia, comentaron, retiraron algun libro de acd y de alla, y luego cerraron las cajas otra
vez. A mi no me retiraron.

Y nos trajeron a este sitio oscuro y frio, un lugar de disposicion final. No tengo ninguna
expectativa de que salgamos de aqui.

A veces, muy de tanto en tanto, entra un muchacho que enciende la luz y revisa unas
cafierias que pasan encima de nosotros. Alguna vez les ha puesto un parche por una
pérdida de agua que de cualquier modo ya nos habia mojado. Corrié unas cajas, saco a
unos compaiieros que dejo afuera, secandose, y luego se fue.

Y ahora el unico despierto soy yo. Todos los demas se han dormido y no han vuelto a
despertarse. Y yo rememoro mi origen sin estar seguro si podré hacerlo otra vez.
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