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Ante todo, muchas gracias por invitarme. Y muchas gracias por haber ido a ver Terrenal.
Recién comentábamos con las profesoras que siempre la presencia de alumnos del Nacional Buenos Aires suele ser un acontecimiento. Nos acordábamos de algunas puestas en las que habíamos hecho experiencias como esta, en las que habían aparecido preguntas que no aparecían normalmente. No quiero sobrecalificarlos, siendo que los alumnos del Nacional Buenos Aires suelen estar sobrecalificados. Pero, en líneas generales, suelen aparecer cosas interesantes y para nosotros, todo lo que detone una nueva idea, la posibilidad de meternos en una nueva reflexión también nos es especialmente útil, así que al principio abrirme a cualquier pregunta que quieran hacer, por donde quieran ustedes empezar.
Pregunta: ¿Por qué, en Terrenal, alternan momentos de ascenso dramático y cortes de humor?
En principio por dos razones: hay una teoría teatral de 1920, 1930. Bertolt Brecht en Alemania instala la hipótesis de lo que él llama el distanciamiento. Él dice que el problema que suele tener el teatro es que trabaja por identificación. Por lo tanto, la gente va, se identifica, se emociona y la emoción no permite crear un acto intelectual de pasar esa emoción a una idea. Esta es la reflexión que hace Bertolt Brecht. Él era militante del partido comunista alemán, termina durante la guerra en el exilio en Estados Unidos. Entonces, él desarrolla una hipótesis de teatro que se llama teatro didáctico, basado en la hipótesis del distanciamiento. 
El distanciamiento es esto de lo que vos hablás: es decir, cada vez que se produce una identificación, y uno dice: “Ah, qué bueno, estoy emocionado, que me lleve por acá que en cualquier momento lloro, o en cualquier momento me subo a gritar”, la obra hace un corte y lo que propone es: eso que tenés en el corazón pásalo a la cabeza. 
Ese fenómeno del distanciamiento es algo que mi generación, la de los 70, tomó casi como la Biblia, una generación en la que el teatro era casi inseparable de la militancia. Por lo tanto, todo el teatro que nosotros hacíamos estaba cargado de este fenómeno, que era el distanciamiento. Con el paso de los años y la experiencia, uno empieza a descubrir que no es imprescindible utilizarlo de una manera ortodoxa. Brecht, como todos los artistas, como todos los que hacen propuestas, en realidad, es una provocación. Lo que el tipo te dice es: nunca se pensó así, vamos a pensarlo así, a ver adónde nos lleva. Por supuesto, el tipo lo hizo durante veinte años, y después se murió, pero dejó esta hipótesis a ser investigada. Cuando yo empecé a trabajar en los ‘70 en teatro, haciendo un teatro político, lo que por entonces llamábamos Agitprop (Agitación y Propaganda), este teatro de barricada, utilizábamos mucho este mecanismo. Pero años después, yo empecé a descubrir que había otras cosas, que no era imprescindible hacer este tipo de fenómeno, de manera mecánica, que emocionarse no estaba mal, que, en todo caso, lo interesante era ver cómo jugar para conseguir otra cosa.
Esta obra es eso: en principio, es un juego con el fenómeno del distanciamiento. Son nuevas proporciones del fenómeno del distanciamiento, pero después hay una cosa extremadamente más banal. Siempre que aparecen las ideas en el teatro, el teatro se pone solemne. Yo creo mucho en el teatro de ideas, pero creo que el teatro no es un medio de comunicación. Las ideas en el teatro son una parte intrínseca, inseparable, interna: es el carozo de la fruta. Una buena obra de teatro es una fruta tentadora. Es un durazno de esos que vos lo ves y decís: “Me lo mando”. No, un durazno, no porque tenés que pelarlo, ponele un pelón, que te lo podés morfar, una ciruela. Pero cuando llegás adentro, hay algo que te queda en la boca, y que en realidad, no es nada más y nada menos que un elemento reproductor: la semilla, el carozo. Yo creo mucho en la idea teatro. Yo creo en ese teatro que tiene, no el mecanismo de transmitir las ideas como si fueran un medio de comunicación sino que el propio relato contiene una idea.
Por lo tanto, cada vez que me pongo a trabajar y empiezo a construir y veo que la idea se empieza a construir en la boca de los personajes, necesito romper esa solemnidad, porque la sensación es que se me pone insoportable, y entonces, ¿qué uso como compensación? La guarangada. No hay nada que produzca más rápido el efecto de ruptura que la guarangada. 

Yo me formé por un lado en un teatro político, pero por el otro, en mi infancia, viendo teatro de revistas con mis padres. Y lo que yo descubría es que en el teatro de revistas, por ejemplo, se usaba un mecanismo que es que, cuando hay que cambiar un escenario, por ejemplo, se cierra el telón, y para que no se escuchen los ruidos de los maquinistas, aparecen los cómicos teloneros, que son los más guasos de todos. ¿Por qué son los más guasos de todos? Porque tienen que hacer un chiste lo suficientemente estruendoso como para que la gente se ría y no se escuchen los martillazos que están del otro lado del telón. Y yo empecé a descubrir, entonces, la virtud de esto. Cuando el hombre ríe a los gritos, hay algo donde anula cualquier otra cosa. Entonces, mi obra tiene una administración de momentos de cierta inevitable solemnidad, en los que aparece la idea dicha por los actores, y en ese momento, una búsqueda de ruptura producida por el humor. Esta alternancia crea una especie de respiración. En el arte, en cualquier arte… No, sacá la palabra arte y dejá teatro. En el teatro, todo es cuestión rítmica y respiratoria. El teatro respira en sus tiempos, el teatro respira en sus intensidades, el teatro respira en la alternancia entre lo cómico y lo dramático, el teatro respira en lo que nosotros llamamos progresiones y digresiones, que son los momentos en los que pasa algo y en los momentos donde aparentemente no pasa nada. Todo es rítmico y respiratorio. Esta alternancia es una forma más de respiración.
Pregunta: ¿Cuál es el sentido de romper el mito bíblico universal y qué nos deja a nosotros esa lectura en Terrenal?

La Biblia, obviamente, siempre es una zona controvertida. Yo digo la Biblia, y alguien puede decirme: “Es un espacio sagrado e inopinable”. Por lo tanto, yo no podría avanzar fuera de eso. Esto sería el concepto de, lo que en antropología se conoce como tabú o como mana. Tabú es lo que no se puede decir, y mana es lo que es origen, por lo tanto, es tan lejano que uno no lo conoce. Pero si uno se pone un poco más irreverente y mira la Biblia en términos físicos… mirar la Biblia en términos físicos le costó la vida a Atahualpa, uno de los líderes indígenas americanos… Pizarro, para matar a Atahualpa, le da la Biblia y dice: si la reconoce, es ser de Dios. Y Atahualpa la agarra y la huele, entonces Pizarro dice: “Es claro que no es ser de Dios, es animal: lo podemos matar”. Y lo ejecutan en el mismo día. Es peligroso pero me voy a permitir olerla un poco, porque si no, no te puedo contestar.
Sobre la Biblia ha habido siempre lectores especializados, a los que la tradición llama exégetas. Los exégetas son lectores que toman la Biblia, en principio como un libro sagrado, como un libro muy lleno de sabiduría y muy dado a múltiples lecturas, interminables lecturas. Los exégetas, por ejemplo, los exégetas hebreos de la Cabalá leen la Biblia: por ejemplo, un párrafo de la Biblia, 10 años; 10 años de mi vida, un párrafo. A ver, todo lo que yo puedo sacar sobre esto, y lo que hacen es: sacan conclusiones que apoyan la hipótesis de la institución.

¿Cuál es la institución de la Biblia? La iglesia o las iglesias. Exégeta judío trabaja sobre la iglesia judía, el otro trabaja sobre la católica, la cristiana, pero en todo caso, son lectores especializados que quieren sacar nuevas conclusiones que apoyen la hipótesis institucional. Pero, frente a la Biblia, ha habido una actividad bastante menos común, pero que si la googlean la van a encontrar, mucho más chiquita pero que existe, que son los eiségetas. Los eiségetas lejos de leer para sacar una conclusión que apoye a la iglesia, sacan otro tipo de conclusiones. Son conclusiones filosóficas, son conclusiones ideológicas, son conclusiones metafísicas. En realidad, lo que dicen es: es un libro cargado de una profunda verdad, pero no deja de ser un libro poético: hay que leerlo como quien lee poesía. 
Los eiségetas entonces sacan conclusiones que no apoyan las ideas de las iglesias. La mía podría ser una lectura eisegética. Tomo la Biblia y la leo en busca de otras metáforas, que están en el mito bíblico, y que no son las que me dijeron los exégetas, que son los representantes de la religión. Por lo tanto, son, de alguna manera, los burócratas de la Biblia.

El eiségeta es un francotirador: lee y saca otras conclusiones.

La Biblia no deja de ser un libro poético, un libro de metáforas, es un libro de relatos, trabaja sobre algo muy antiguo y muy bello, que es nada más y nada menos que la inteligencia narrativa. Esa es una condición que tenemos los humanos: contarnos a nosotros mismos a través de relatos, pero los relatos, como toda metáfora, pueden ser leídos de muchas maneras diferentes.

¿Por qué llegué yo a esta lectura? Porque un día, leyendo un libro de Robert Graves, un mitólogo famoso, La mitología hebrea, escrito con otro mitólogo judío, Raphael Patai. Leyendo el libro de mitos hebreos, encontré lo que dice Graves: la Biblia es una recopilación de viejas historias, que de alguna manera se las toma para afirmar algo nuevo, pero que ya existen. La historia de Caín y Abel, dice Graves, es la historia de la lucha entre los pueblos nómades y los sedentarios. Y dice: en realidad, de alguna manera, es la lucha entre dos economías. El nómade es un tipo que, como anda viajando, no puede acumular nada, lo único que lleva es aquello que necesita para vivir ese día, y lo que puede cargar en el caballo o en el camello o en su espalda. El sedentario, como se instala, empieza a pensar: “Che, hay que juntar, porque después cuando viene el invierno, si no…”. La hormiga y la cigarra. Hay que juntar porque después viene el invierno. El problema que tiene el sedentario es que en algún momento, cuando junta, empieza a tener miedo de que se lo roben. En ese momento, ya no gasta energía, tiempo y calorías propias para juntar lo que va a necesitar en el invierno, sino para construir una ciudad amurallada dentro de la cual puede proteger lo que juntó. Entonces, tiene que empezar a inventar las medidas y los pesos.  Graves toma a un viejo historiador judío, Flavio Josefo, contemporáneo a Cristo, que dice que, en la tradición judía, Caín es un mezquino que muere construyendo ciudades amuralladas. Primero dice: es el inventor de los pesos y las medidas, aquello que hace perder al mundo toda inocencia. ¿Por qué? ¿Por qué pierde el mundo la inocencia? Porque el mundo, en la hipótesis del Paraíso terrenal, tiene algo que se llama, que se conoce como opulencia primitiva. Opulencia primitiva significa: está todo ahí, agarrá lo que necesites. Todo es de todos. Caín empieza a medir, a pesar, a dar valor y vender. Y en ese momento, rompe aquel concepto y empieza a decir: “Ahora yo guardo, y si vos necesitás, me tenés que comprar. Y esto pesa tanto, y vale tanto. Y esta tierra es mía y esta es tuya”. Por eso, dice Flavio Josefo, hace perder al mundo la inocencia, porque el mundo vive en estado inocente en tanto puede disfrutar de aquella opulencia primitiva. Caín inventa los pesos y las medidas, acumula, y en un momento, empieza a invertir su vida en cuidar lo que ha ganado. Y en ese momento empieza a considerar enemigo a cualquiera que se acerque, con la idea de que puede robarlo. Aparece la inseguridad. Cuando leí eso, sentí que el mito, en realidad, tenía una fuerza que nunca le había descubierto.

Muy curioso: la Biblia sobre la que trabajé, el libro, es la Biblia que estaba en la mesa de luz de mis padres. Mi madre era católica y mi padre era judío. Tenían una Biblia, Antiguo Testamento y Nuevo Testamento, que andaba a veces en una mesita de luz, a veces en la otra. Y cuando yo, de chico, estaba como estoy ahora, con algún problema respiratorio por ejemplo, me quedaba en mi casa, no iba al colegio, y el libro que estaba siempre a mano era la Biblia. Nunca pude pasar de dos páginas. Leía una página y no entendía. El día que leí aquello en el libro de Graves sentí: tengo que volver a la Biblia. Hay algo donde yo no entendía, y ahora entiendo. La Biblia tiene una sabiduría extremadamente mayor, que la que habitualmente queda limitada en las lecturas burocráticas que hacen las instituciones. Un ejemplo de esto es lo que está pasando en este momento con el Papa Francisco, que no dice otra cosa que lo que dice la Biblia, y sin embargo saca unas encíclicas donde da vuelta absolutamente todo en relación, por ejemplo, al hombre y su relación con la naturaleza, el hombre y su relación con el capital. Incluso, ¿qué podemos decir de Francisco? Lo tengo que decir con mucho cuidado, porque si no, no me dejan entrar, no me dejan acercarme 15 kilómetros al Vaticano. Pero en realidad, Francisco es un eiségeta. Lo que está haciendo es tomando las viejas escrituras, no me refiero al Antiguo Testamento sino a la vieja Biblia, y lo que está descubriendo es: hay otra sabiduría, dice otra cosa que no se dice porque quienes necesitaban decir la otra cosa, ya lo hicieron, y lo dieron como verdad única. La Biblia está para ser leída por cada uno de nosotros como un libro poético. No sé si ustedes conocen el I Ching, un libro al que se puede consultar como si fuera un oráculo. La Biblia es un I Ching. A la Biblia hay que volver con alegría y lo dice alguien que es ateo. A la Biblia hay que volver con alegría, porque es eso, es un libro de relatos, en los cuales el hombre encontró la posibilidad de explicarse a sí mismo, a través de lo único que podemos explicarnos a nosotros mismos, que son los relatos. A través de las abstracciones, sólo consigue hacerlo alguna filosofía. Y la filosofía, convengamos, es para pocos. En los últimos años, apareció un delivery de filosofía que es el psicoanálisis, que, si tenés guita, podés tener, qué se yo, podés acceder a algún tipo de filosofía más personalizada. Pero si no, la filosofía siempre nos es ajena. ¿Dónde nos entendemos? En los relatos. Volver a la Biblia y encontrar en la Biblia algo que hable de hoy, es lo que la religión llama epifanía. La epifanía es una revelación. Che, estaba ahí. Yo, de pronto, puedo decir, yo tuve una revelación epifánica, volví a la Biblia y dije: la Biblia habla del capitalismo. La Biblia habla del nacimiento del capitalismo. La Biblia habla de la pulsión propietaria como una condena. La Biblia dice: no hace falta que te condenen por lo que has hecho Caín: lo que has hecho es tu condena. Dedicar la vida a juntar guita y crear ciudades amuralladas para que no te las afanen, obligar a tu familia a esto, ese es tu castigo. Hay otras maneras de vivir más feliz.
¿Qué deja Terrenal? Terrenal deja algo en la cabeza de alguien, que no necesariamente es lo mismo para cada persona. Yo he leído comentarios de gente horrorizada, por ejemplo, diciendo: es una obra que defiende al que no trabaja. Leí comentarios de un señor que además es un ex embajador qué se yo, que hizo un comentario público: “¿Cómo alguien puede ir a ver una obra donde se defiende al que no trabaja?”. Bueno, ese hombre lee una cosa… De pronto, sale otra persona y dice: “La obra crea una reflexión sobre lo que es el trabajo”. Cada uno de nosotros le da, como pasa siempre con las metáforas, un sentido diferente. La metáfora es multívoca. La metáfora no quiere decir, la metáfora dice. No está ahí para… no es: quiero decir esto, sino: digo esto. Digo Terrenal. Está ahí para que alguien lo proyecte, como si fuera la proyección de una película, y adentro de tu cabeza aparece la película en la pantalla de tu bocho. Ese es el fenómeno de lo poético. Por supuesto, yo diría: hay un predominio de lecturas que parecerían leerla en una hipótesis más libertaria, más de izquierda, y seguramente, porque es la intención del autor. Pero ya te digo: hay gente que lee todo lo contrario. Tuvimos una función donde cuatro señoras estaban muy fastidiadas, y cuando lo mataron a Abel, empezaron a aplaudir. Eso fue extraordinario, fue extraordinario. Escuchame: es como aplaudir cuando matan a Romeo y Julieta. Tienen razón, esos pibitos que se dejen de joder, hacele caso a tu papá, tarado…
Bueno, acá pasó lo mismo. Lo mató a Abel y empezaron a aplaudir, y después se fueron antes que termine. Y además dijeron: este teatro no se puede respirar. Hicieron síntoma físico, extraordinario eso, se sintieron agobiadas, eso también es virtud de la obra
Pero también nos pasó una función que terminara la función donde no había grupos de espectadores, y de pronto, alguien empezó a gritar: “¡A volver, vamos a volver!”, y de pronto, la mitad de la sala empezó a gritar: “¡A volver, a volver, vamos a volver!”.

Digo, qué se yo, obviamente leyeron algo que la obra no lo dice, pero sintieron una especie de comunión. Y la otra mitad de la sala los miraba extrañados. Pero cuando pasa todo eso, uno siente que su función como artista ha sido cumplida.
Yo creo que el arte, en todo caso, el teatro tiene dos grandes valores: uno, que tiene mala prensa, pero que es imprescindible, y es el entretenimiento. Entretenimiento significa tenimiento entre, tenerte entre los límites significantes de algo que vos has creado. Eso es interesante. ¿Qué crea? Crea un espacio sin tiempo, un tiempo sin tiempo, un espacio de tiempo abolido. Esto es lo que nosotros llamamos tiempo sagrado. Eso es herencia de que el teatro es en su origen es parte de una ceremonia, de un ritual, de una orgía. En principio, lo que el teatro crea, es eso. Vos vas, te sentás ahí, el cine también. Vos vas, te sentás, y perdés, si te gusta, perdés noción de lo que está pasando. Viste con una película, que te colgás, y empieza a aparecer más un fenómeno. Por ejemplo, yo, no tengo paciencia con las series. Es muy curioso, porque mi tiempo está de otra manera. Yo veo a mis hijos, por ejemplo, colgarse con series, me dicen: ¿Viste tal? Sí, vi dos capítulos. ¡¿Cómo dos capítulos!? Sí, digo yo. Vi dos. Pero no, va por la tercera temporada. Yo te las voy a comprar y te las traigo. Me da vergüenza decirles: No tengo paciencia para ver tres temporadas. Son diferencias… En cambio, yo disfruto de una manera extraordinaria, un espectáculo de teatro que me mete adentro de ellos, pero en todo caso, la función es la misma. Tiempo abolido. Eso es lo primero.

Lo segundo, que no todos los teatros, no todas las obras, no todos los espectáculos lo tienen, pero algunos viejos zurdos seguimos insistiendo en la hipótesis, es la idea teatro. 
El teatro es esto que yo les decía, es una fruta tentadora que adentro tiene un carozo. No es un medio por el cual yo te voy a meter la idea en la cabeza para que vos te convenzas. Simplemente, tiene una idea. Romeo y Julieta tiene una idea. La idea teatro es algo inseparable de la obra, que sepas o no, te lo llevás clavado aunque creas que viste otra cosa. Cuando vos ves Romeo y Julieta: dos pibes de Verona, dos adolescentes de Verona que han querido unirse y son de familias enfrentadas. Cuando termina Romeo y Julieta, vos podés pensar “Ah, bueno, los pibes, qué cosa, las familias, qué bronca, no los dejaron unirse, y los pibes se murieron”. Sin embargo, cuando termina Romeo y Julieta, hay algo extremadamente más poderoso. Termina Romeo y Julieta en una escena en la que los padres Montescos y Capuletos, que ahora se han amigado, discuten entre ellos de una manera amorosa sobre quién va a hacer el monumento más lindo. Y uno dice: yo haré uno de bronce, yo haré uno de mármol y la obra termina con una hipótesis horrorosa, que es la que verdaderamente le ha dado trascendencia: Romeo y Julieta trasciende porque es de Shakespeare, naturalmente, y es una genialidad, y además la genialidad de un genio. Pero además porque tiene una idea teatro inseparable, poderosa y perturbadora. Tiene una metáfora que dice: las guerras no son otra cosa que el lugar donde los adultos mandan a los jóvenes a morir para resolver sus problemas. Una guerra no es otra cosa que una creación de adultos en la que mueren los jóvenes, los adultos los sobreviven y son quienes se encargan de hacer luego los monumentos fúnebres. El monumento al soldado desconocido, las tumbas de Malvinas, los homenajes, los que volvieron de la guerra sobrevivieron pero sus cabezas no sobrevivieron… Toda esa generación que fue a Malvinas fue aniquilada, los que sobrevivieron y los que murieron, de todos modos, fue aniquilada. Muchos se suicidaron, muchos quedaron en un estado irrecuperable.
Y en realidad, si uno lo mira generacionalmente, lo que uno ve es esto: son Montescos y Capuletos, peleando y luego creando la hipótesis de: “Bueno, ya está, nos amigamos, ah, sí, no te pudimos invadir, ves, tarado que no me pudiste invadir, bueno, dejate de joder, mandame de nuevo los embajadores a Londres, no hay problema, bueno, mandámelo vos de nuevo, ya está, dejemos de joder, abrí de nuevo las embajadas, ya somos amigos de nuevo, sigamos haciendo negocios. Vamos a juntarnos un día en Malvinas y hacemos un homenaje conjunto. Murieron de los dos bandos, qué pena”. Ahora, ¿nadie pide perdón? ¿No hay un Montesco, no hay un Capuleto que pida perdón? Esto es la guerra. La guerra es una construcción de adultos en la que no mueren adultos. Alguno, porque hay que justificar. Mueren jóvenes, y los jóvenes no pueden decidirlo. Esto que estoy haciendo yo es una lectura eisegética de Romeo y Julieta, pero en todo caso, cuando vos terminás de verlo, te lleves la emoción de los dos pibitos que han muerto o no te la lleves, lo sepas o no lo sepas, adentro tuyo hay una construcción de sentido y esa es la idea teatro. 
Entretenimiento e idea teatro a mí me parece que son valores complementarios. Yo trabajo, justamente para eso, para crear un espectáculo que pueda proponer las dos cosas. Si no entretiene, la gente se aburre y se va, fracasé. Si se entretiene pero la obra no le dice absolutamente nada, fracasé. Si encuentro la hipótesis de que las dos cosas funcionen, listo, yo ya gané años de mi vida. La sensación es: a mí escribir una obra me lleva un año, y dirigirla me lleva otro año. Y voy a todas las funciones, y trato de venderla. Antes de venir acá, tuve una reunión acá en Alsina en la Secretaría de Cultura, para ir a manguear cuatro pasajes a España a ver si nos dan, porque queremos irnos de gira con la obra y no nos alcanza la guita. Yo vengo y hago transa con pasaje, hago cualquier cosa porque nosotros queremos llevarla, mostrarla, quiero decir: yo le pongo una energía muy grande a esto. 

Si la obra no te diese algo en proporción, nunca tendría sentido. ¿Por qué? Porque el teatro independiente tiene, como buena parte de las actividades artísticas de lo que se llama el arte por el arte, tiene una economía bizarra, siempre invertís más de lo que te rinde, siempre vas a estar invirtiendo más de lo que te rinde. Más tiempo, más angustia, más guita, a veces te va bien, como nos está yendo a nosotros, la verdad, estamos felices, nos está yendo muy bien, pero de todos modos, yo siempre, siempre digo esto: yo no le puedo explicar nunca a mi contador por qué yo trabajo dos años en hacer una obra, y él me pregunta: “Pero decime una cosa: ¿no la podés hacer en cuatro meses?”. Sí. “Si la podés hacer en cuatro meses, ¿por qué la hacés en dos años?”. Porque en 2 años va a estar mejor. Pero, ¿ganarías más?”. No, ganaría lo mismo. “Y entonces, ¿por qué tardás dos años si la podés hacer en cuatro meses?”. Porque quiero que esté mejor. Este “quiero que esté mejor”, que es una expresión de un deseo, no se entiende nunca desde la economía, no se lo podés explicar nunca. Entonces, cuando pasa eso, cuando la sensación es: el espectáculo entretiene, el espectáculo instala una idea teatro, la sensación es: valió la pena los dos años. Puedo, de alguna manera, justificarme a mí mismo el sentido de esa inversión fuera de parámetro.
Pregunta: ¿Por qué el personaje de Abel está posicionado más adelante, más cerca del público?

Es una pregunta absolutamente pertinente. Siempre Abel está más cerca, hasta que llega Tatita y están los tres iguales. En toda la primera parte, Abel está adelante, Caín atrás. Cuando llega Tatita, forman friso. 
Lo resumo así, mirá. Toda obra de arte tiene estructura secreta. Siempre. Vos ves una escultura, vos ves todo lo de afuera; ahora adentro, seguramente tiene fierros, tiene un montón de cosas que vos no lo ves. Esa es la estructura secreta. Un cuadro, a veces, tiene un relieve muy grande, y es porque tiene cuatro pinceladas, una arriba de otra, y vos decís: “¿Por qué le da cuatro, si la que se ve es la última?”. Porque le quiere dar relieve. Es una estructura oculta. 

El arte se hace de estructuras ocultas. Cuando el arte no tiene estructura oculta, se pone muy obvio. No tiene misterio.

Nosotros trabajamos con una estructura muy sólida y muy antigua. Es la relación, que viene desde el teatro romano, de los tres tipos de payasos posibles, los tres tipos de humor posibles. Hay tres formas clásicas del payaso que son las que toma cualquier humorista.
Payaso número 1: súper clásico, el tonto, payaso del que te reís. Te reís del clown: nariz colorada, bocota, zapatones, nunca entiende nada, no entiende nada, siempre se cae…

Hoy estaba viendo en una red social, donde alguien subió un entrenamiento de los años 60. Año 1968, un grupo de clowns italianos, los hermanos Carlo y Alberto Colombaioni, que son como si yo te dijera Shakespeare de la clownerie, dando clases al grupo de Teatro Odín, de Eugenio Barba, un teatro de un nivel extraordinario. Los tipos hacían cursos en los que estos les enseñaban, por ejemplo, lo que nosotros llamamos cascada. Las cascadas son los golpes, las caídas, y es un video de 5 minutos, delicioso, en el que ves toda la técnica del clown. Son antiquísimas técnicas en las que lo que te enseñan, por ejemplo, es cómo un clown se cae. Y la gente ríe de cómo se golpea. Siempre es el cachetazo, la caída en la que parece que se saca los dientes contra la mesa, y después escupe semillas de maíz; se cae para atrás… Y es fantástico ver las técnicas precisas con las cuales nadie se lastima, y sin embargo, parece que se mató. La gente se muere de la risa. Es como con Chaplin, te reís de lo mal que le va. Ese es el clown. Los españoles lo llaman Augusto. Es el tonto. Los norteamericanos lo llaman Hobo, es el homeless, es el tipo que vive en la calle. Siempre tiene sombra de barba… los norteamericanos le dibujan esa barba. Pero todos tienen la misma base: bocota, triste, nariz roja, zapatones, ropa hecha a retazos.
Payaso número 2: los circos se dieron cuenta de que la gente se ríe mucho del tonto, pero la gente se ríe mucho del tonto, sobre todo si hay un inteligente que lo humilla. Lo que empezó a descubrir el circo es que al tonto le costaba mucho hacer, ser tonto simplemente si no había nadie que lo exponga como tal. Entonces, empezaron a crear una segunda forma de payaso: nosotros lo conocemos como payaso blanco. El payaso blanco es un tipo irónico, cínico, jodón, humillador, maltratador y divertido, que consigue burlarse del otro, y es quien dice cosas ingeniosas. En esta tradición, el payaso blanco, por ejemplo, se usa menos ya en el circo, porque no quieren gastar en dos payasos. Pero, cada tanto hay viejos circos que lo tienen. Ustedes los van a reconocer porque tienen el cono en la cabeza y tienen dibujada una ceja en arco, muy grande, que en realidad, es el símbolo de “¿Entendés?”. Es: levanto la ceja y entonces me la dibujo y continuamente te estoy diciendo en complicidad: “Mirá cómo lo cago a este”.
Payaso y payaso blanco son reírse de y reírse con, ustedes lo habrán escuchado muchas veces. 
Hay un tercer tipo de payaso, ya se usa menos, pero es un payaso que a mí me gusta mucho, que es el Pierrot. El Pierrot es payaso blanco, es un payaso blanco muy inteligente pero ingenuo. ¿De qué te reís? El Pierrot está siempre enamorado,  siempre. Todas las historias de Pierrot son de un Pierrot lunar, siempre mirando la luna. El signo del Pierrot es una lagrimita dibujada acá. ¿De qué te reís en el Pierrot? De nuestra propia inocencia. El Pierrot siempre está enamorado y siempre es idealista.

Estos tres tipos de payasos, cuando vos los combinás, podés hacer una obra de teatro en la que nadie sea payaso, pero vos ponés el tonto, el cínico y el Pierrot, y la combinación produce humor.
La estructura secreta de Terrenal es la combinación de los tres payasos. 
Los tres payasos están hoy, vos prendés la tele y siempre vas a ver, vos no lo sabés, pero estás viendo la vieja estructura. Le doy un ejemplo para que lo vean ahora mismo, cuando puedan. Tinelli es payaso blanco. Obsérvenlo, lean sobre payaso blanco y van a descubrir que lo que hace, él no lo sabe, pero lo que él hace es ancestral. Él es payaso blanco. Es un tipo que continuamente tiene que ironizar sobre los otros, tiene que reírse sin que los demás se den cuenta que se está riendo, porque se está burlando de alguien, por eso está siempre tapándose cuando aparece alguien, siempre está diciendo: “Yo no debería reírme”. Ayer lo hacía cuando apareció Ottavis, “Yo no debería reírme de esto”, pero me estoy riendo a escondidas… che, no me pongas la cámara, que me estoy escondiendo. En realidad, es un acto de cinismo, el cinismo no está malo. Cínico… el origen de la palabra cínico es nada más y nada menos que una escuela filosófica, la escuela de los filósofos cínicos. Pueden leer sobre eso también, y lo que van a descubrir es muy legítimo serlo. Con el tiempo, tomó mala prensa el cinismo. Yo no lo hago como una crítica destructiva ni mucho menos. Digo: observen el mecanismo de Tinelli y van a descubrir que usa algo ancestral. Tiene todos, todos, todos los elementos del payaso blanco.
En nuestra obra, Abel es Pierrot, te reís de lo ingenuo, y de que es un idealista, siempre está idealizando. Siempre habla contra el trabajo; te reís de su ingenuidad, pero también te identificás porque es yo ingenuo. Yo soy así también. Yo cuando voy a una marcha también me pongo eufórico, y si alguien me mira, alguien que me conoce, me dice: “Qué tarado, mirá cómo se puso”. Hay algo donde yo veo, hoy veía los chicos que estaban yendo a la marcha, que se habían escrito la cara, y para alguien que no tiene sensibilidad en relación a lo que es una acción de expresión social, dice “Estos pibes, están relocos, mirá lo que hacen, se dibujaron la cara, qué tarados”. Eso es Abel. Abel es idealismo y entusiasmo.
Caín es clown. Caín no entiende de qué se ríe la gente, no entiende… ¿Por qué no entiende de qué se ríe? Porque no entiende la poesía. Poesía y humor tienen el mismo mecanismo. Un chiste es una relación entre elementos antes no relacionados, igual que una metáfora es una relación entre elementos antes no relacionados. Una tiene una energía, otro tiene otra, pero es lo mismo. 

Caín no entiende la poesía y no entiende los chistes, porque quien no entiende la poesía no entiende los chistes, y quien no entiende los chistes no entiende la poesía. ¿Por qué no? Porque no entiende las metáforas, porque es literal, es como él mismo dice: “Plata en mano, culo en tierra”. Esto es así, es literal. 

Tatita, cuando entra, franquea la mirada al espectador. Apenas entra, mira al espectador y hace así como diciendo: “Uy, estos dos tarados”. Tatita es payaso blanco. Habla con el espectador.
Abel, el Pierrot, tiene algo de la tradición de payaso blanco. Por eso, en la primera escena, en un momento habla con el espectador, cuando dice: “Con tal de defender el capital, es capaz de hacerse comunista”. Y yo puse atrás de eso, un sonido de “Uop, pun”, que es como decir “chiste”. Un comentario sonoro que produce distanciamiento.Es un payaso que dice chistes. 
Luego, cuando viene Tatita, lo que pasa es que Tatita, que es payaso blanco, empieza a hablar con el público y monopoliza la interlocución. Se burla de sus muchachos, los pone en modo clown. Pero Caín no entiende con quién habla, Caín no entiende de qué se ríen, a quién le habla, Caín está siempre en su propio mundo.
Abel, sí. ¿Por qué Abel está adelante? Porque tiene algo de payaso blanco, porque en realidad, Abel también tiene un contacto con el público, que Caín no tiene. Abel tiene una cercanía que Caín no tiene. Caín siempre tiene esa otra lejanía. Pero cuando Abel muere, y aparece Tatita, y hace prender la luz de la sala, Caín empieza a hablarle al público. Ahora Caín ha descubierto que está el público ahí, y toda la última parte, Caín puede hablar, puede mirar al público y hacerle gestos. Esto se llama convención. Convención es un convenir con el espectador, y es una estructura secreta. El espectador no entiende por qué pero sin embargo, siente que hay algo. 
Esto que te ha pasado a vos es buen síntoma. Vos sentís que algo, por alguna razón está hecho. Siento que es orgánico pero no puedo entender por qué lo es.
Pregunta: Más allá de lo que cada uno entiende, ¿qué querías trasmitir?

Mirá, en el trabajo del poeta hay un lugar de resignación. Resignación a aceptar la hipótesis de que uno no quiere decir, sino que uno dice. Es decir que, si yo quisiera decir, encontraría maneras más directas para hacerlo. Quiero decir que el capitalismo es pa pa pa pa: te mando un email, lo publico en una red social, hay algo más directo. La poesía trabaja de otra manera, la poesía no quiere decir, la poesía dice. La poesía construye algo que puede ser leído de manera múltiple. Por supuesto, yo tengo mis ideas y de alguna manera, están implícitas en la obra, pero nunca le cargaría a la obra la posibilidad monoaural, como salir por un solo parlante. Saldría por un solo sentido, porque si pasara así, la gente se fastidiaría muy rápidamente. Sentiría lo que nosotros llamamos arte melonero. Arte melonero es: te quiero melonear, quiero ir a tu cabeza y construir en tu cabeza aquello que creo yo. Yo no creo en el arte melonero; creo, sí, en un arte que es expresión lo más profunda posible, de una ideología, que es la del creador, pero que está puesto allí para que otro interprete. 
Yo creo que Shakespeare sabía perfectamente lo que hacía cuando ponía esa escena final en la que Montescos y Capuletos discuten sobre los monumentos. Sin embargo, nunca la hizo pasar al frente esa escena. Vos hablás con cualquiera y todos te van a decir: “Sí, son dos pibes que no se podían casar y se mataron”. Sin embargo, eso otro está.

Esto es exactamente lo mismo. Mi idea está ahí, porque yo soy de alguna manera el orfebre de eso, el artesano de eso. Por lo tanto, están ahí mis dedos, mi cabeza, pero no quiero decir; digo. Lo pongo ahí y que se lea libre. Alguien puede leer, por ejemplo, que la obra habla a favor de no trabajar en el momento en que más necesitamos trabajar, como decía este señor que estaba tan enojado. Ese señor hizo una lectura de esa obra; yo no escribí que la obra hable de que efectivamente no habría que trabajar, pero sí de alguna manera expresa qué es el trabajo. El trabajo es algo que no es un hecho, no es un fenómeno placentero. Es algo impuesto, es una condena que el hombre se ha impuesto, pero hay otras maneras de verlo. A mí hay un librito que me encanta, se los recomiendo por bizarro, hoy resultaría bizarro, pero me parece que es un libro muy interesante como para romper conceptualidad. Un libro que se llama El derecho a la pereza, de Paul Lafargue. Lafargue era el yerno de Carlos Marx. Y Carlos Marx al lado de él era Macri. Un tipo de un pensamiento muy extremo. Marx se ponía nervioso con su yerno. Y escribe este libro El derecho a la pereza, donde instala la hipótesis de que el estado de placer es la pereza, el no hacer, que es nada más y nada menos que lo que en América se conoce como la filosofía del ser y de estar, es la filosofía del hombre americano, que entra en choque muy violento, cuando llega el colonizador, porque lo que trae el colonizador, además de armas es una filosofía del hacer. Ese es el gran choque en América. Lafargue, en ese sentido, sin saberlo (o quizá sí porque había nacido en Cuba), tiene un pensamiento americanista, pensamiento de: la tierra está para estar en ella, para disfrutarla, para ser y estar en esa tierra. Hacer en cambio es algo impuesto, que aceptamos de manera sumisa, pero en lo profundo no es nuestra obligación. Y mucho menos nuestro placer.
No sé si te terminé de contestar la pregunta, pero en síntesis: yo no quiero decir, yo digo, y está ahí, para que alguno lea, puede leer una cosa o puede leer la otra.
Pregunta: Más allá de Terrenal, ¿quería saber cuál era su posición en relación a Macri y a los movimientos que se están haciendo en relación a Lopérfido?
Mirá, yo tengo una posición pública manifestada durante años. Cualquiera que googlee mis opiniones sobre la gestión de Mauricio Macri en el gobierno de la ciudad puede leerla. Quiero decir, es pública, siempre ha sido manifiesta mi lugar de crítica en relación a eso.
En relación a lo que vos decías sobre lo de Darío, también es pública mi posición. Creo que por supuesto, Lopérfido tiene el más pleno y absoluto derecho a hacer esa manifestación. Pero creo que es una manifestación que de alguna manera lo pone en un lugar de enfrentamiento muy grande con la mayoría del pensamiento artístico, no con toda, pero sí con la enorme mayoría del pensamiento cultural que de alguna manera se sintió ofendido por eso.
En mi caso, te confieso, no me perturbó tanto el tema del número de desaparecidos que aunque me resulta siniestro lo he escuchado tanto que de alguna manera se ha vuelto un lugar común. Lo que sí me resultó tremendo fue la segunda parte de su comentario en relación a que si algún error tremendo cometió la dictadura, fue no haber creado un marco legal en el que matarlos, hacerlos desaparecer. Cito de memoria pero esta es la frase más o menos textual. Pensar que una dictadura militar que tomó el poder por asalto y por las armas, tenga algún tipo de atributo para crear un marco legal en el que asesinar y hacer desaparecer, es definitivamente siniestro. No puedo, no, no. Semejante barbaridad lo que hace es crear un lugar de fuerte cortocircuito del que Lopérfido se defiende luego con otro argumento: que él no representa a los artistas, sino que él representa al gobierno. Pero en esa representación hay un encuentro imprescindible. Si los artistas no se encuentran con los funcionarios, ese cortocircuito crea una dificultad en la gestión, la traba, la inflama. Yo creo que se trata de eso. Admito sus ideas aunque difiero fundamentalmente de ellas, pero lo que me parece más complicado es que sin encuentro con la otra parte él no puede hacer una buena gestión, y si él no hace una buena gestión, nosotros como artistas nos perjudicamos mucho.  Es ese cortocircuito el que me parece tremendo. Y que además, él, por supuesto, persista en esa postura. 
Ahora, vos también me podés decir: “Che, pero ¿esto quiere decir que con todos los otros funcionarios sí te entendés?”. Es probable que en lo profundo no, pero el acto de su respeto silencioso y el mío nos permite al menos sentarnos en la misma mesa. El acto de su silencio respetuoso significa: no nos ponemos de acuerdo en otras cosas pero no tenemos por qué pelearnos, porque este lugar es un lugar de encuentro, entre un funcionario que tiene una función y alguien que es funcionado, que es un agente cultural. Pero cuando eso no se puede hacer, ahí hay una imposibilidad. Ser funcionario es aceptar que uno debe funcionar. Y que la función es un encuentro entre humanos, y que ese encuentro exige de una actitud: humildad, respeto y avenencia. Lo que yo, de alguna manera, le reclamo a Darío Lopérfido es esa actitud.
Pregunta: ¿Cómo se diferencian el texto publicado de Terrenal y el texto sobre el escenario, y por qué en el libro casi no hay didascalias?

Yo durante 25 años fui un autor de escritorio: escribía una obra se la daba a un director, e iba el día del estreno, y si era generoso me invitaba a un ensayo antes a que dé una opinión, con cortesía pero nunca con gran gusto. Un día descubrí que me estaba perdiendo lo mejor. Que el único lugar verdaderamente interesante del teatro está en el escenario y sus alrededores. Entonces decidí dirigir, cosa que debía haber hecho muchos años antes, porque en realidad yo estudié más dirección que dramaturgia, comencé estudiando dirección, hice tres, cuatro cursos de dirección. Finalmente un día me decidí y empecé a hacerlo. Cuando yo escribía obras de escritorio, necesitaba generar didascalias porque era la manera que los directores entendiesen qué imaginaba yo que debía suceder allí. Todas mis primeras obras entonces tienen entonces esas didascalias porque el lector especializado al quien iba dirigida no era el espectador; era un director, entonces yo le ponía algo de cómo debe ser hecha… Cuando empecé a dirigir empecé a sustraer didascalias. ¿Por qué? Porque ya escribía así, si yo sé cómo o no sé pero no me lo voy a decir a mí mismo por lo tanto empecé a escribir sin ellas, y naturalmente siempre me ha parecido una traición ponerlas después. Prefiero publicarlo sin acotación para que cualquiera dentro de diez años, cuando la obra haya bajado (mirá que soy optimista), si quiere hacerla no esté cargado de ningún prejuicio en relación a cómo la hice yo o a cómo la haría. Me parece que eso es parte de la libertad del creador por eso los directores cuando agarran una obra que tiene muchas didascalias, lo primero que hacen en los ensayos: la tachan para que el actor no las lea… Dice: “Olvidalas”. O en todo caso: “Leelas pero olvidátelas”. ¿Por qué? Porque si no, vas a estar pensando en la puesta del autor y no en la que está saliendo acá y lo importante es lo qué está saliendo acá.
Pregunta: ¿Cómo se relaciona la parte del principio en que Abel está aparentemente ensayando una pequeña coreografía y Caín está haciendo malabares?
La estructura secreta una vez más. El espectador no lo entiende pero siente, hay algo. Cuando llega el final de la obra y Caín le pregunta a Tatita: “¿La vida entonces es un teatro, teatrum mundi?”. Y él le dice: “¿Teatrum mundi, tarado? ¡¿Qué teatrum mundi?! Un varieté de relleno es la vida, rutina, ruido, rabia, pura destreza que no dice nada. Una eternidad aprendiendo habilidad inútil, se le caen al malabarista las botellas, barren los vidrios y ya entran dos imitadores”. ¿Qué está diciendo? No, la vida no es un teatro, la vida es un varieté. La diferencia entre la estructura del teatro y la estructura del varieté es que el teatro tiene una unidad absoluta: empieza, se desarrolla y termina, tiene estructura dramática. El varieté es pura fracción. Siempre me ha parecido que la vida es más varieté que teatro: no te ilusiones que vas a seguir… no…es tu numerito, ¿ya hiciste tu numerito? ¿Cuánto viviste?, ¿noventa años, cincuenta, veinte? Ese es tu numerito. Terminaste, barren las botellas, entran otros; olvídate, no hay otra cosa. Es una mirada un cacho más cínica sobre la vida, la de Tatita, que de alguna manera se corresponde con mi mirada; es inevitable. Entonces ¿qué es eso de la coreo y los malabares? Es una imagen de lo que yo creo sería la representación que ellos nunca tienen en cuenta. Obviamente es una metáfora, ellos son artistas de varieté, por eso también cuando empieza la obra, ustedes los ven que andan dando vueltas por el escenario. Los actores de varieté están ahí mirando al público, están jugando antes de empezar; los podés ver son parte de esa realidad y luego, hacen ese numerito, la obra comienza y lentamente se retoma, por ejemplo, cuando Caín muere, antes de morir, dice: “Hasta hace un instante todo era alegría, la alegría es fugaz”, y hace lo mismo que hacía al principio, unos pasos de baile, es decir, él no deja de ser un actor de teatro de variedades, un cómico de variedades, durante toda la obra lo sigue siendo. Es un código interno de la obra, de la misma manera la ropa que usa es ropa de teatro de variedades, el maquillaje es maquillaje de teatro de variedades, las habilidades, slapstick, esas habilidades físicas son de teatro de variedades y de circo, entonces todo está montado con esa hipótesis.
Pregunta: ¿Por qué en el texto la muerte de Abel dice que se hace con una quijada de burro pero en la escena se usa un aparatito?
Eso se llama bata o claqueta. Es una truca de payasos para producir golpes. Cuando yo empecé a escribir esta obra, una de las cosas curiosas que me movía era usar una quijada de burro que tenía. Un día haciendo un trekking en las Sierras Grandes, encontré una quijada de burro y me la traje. Y alguien me mostró que la quijada de burro era además un instrumento de percusión. En algunos grabados de la Biblia había visto que Caín golpeaba a Abel con una de esas. Entonces cuando escribí la obra imaginaba: Caín va a matar a Abel con el revólver; de pronto el revólver se le transforma en la quijada de burro, él empieza a golpearla y aparece Tatita y le dice eso de: “Caín, batuquero, ¿quién diría? No te hacía amante de lo negro”. Porque la quijada es un instrumento de música negra. Ensayamos, ensayamos, me compré otra quijada de repuesto, teníamos dos quijadas pero cuando tuve que hacer la marcación de la escena de la muerte la quijada era muy incómoda. Me servía para la primera escena pero después matarlo con la quijada no me daba, era sucio, y por el otro lado, era instalar un código que ya no era porque ahora todo esto era un varieté. ¿Qué uso? Martínez Bell me dice: “Yo tengo una claqueta, la usé en un espectáculo”. Le digo: “Traela”. La probamos y dijimos: “Es perfecta”. Entonces, cambió la convención. Cuando publico, yo no quiero poner lo que yo hice como director, por eso allí lo mata con una quijada como dicen las viejas leyendas. Ahora, en nuestra versión, lo mata con un elemento de payaso. Por eso me gustaba la idea de que en el final, cuando Caín se va a ir, le dice a Tatita: “¿Me la puedo llevar? No es por nada es, es por precaución, ¿me la puedo llevar?”. Agarra la claqueta, se va atrás y, cuando viene de frente, ya tiene el revólver y dice: “Chumbo”. La claqueta se volvió a transformar en revólver. Para mí, siempre es un revolver. Tatita lo transforma en claqueta y se le vuelve a transformar en el momento en el que se va.
Pregunta: ¿Cómo planteaste el choque de ideas entre los personajes?
En principio, el choque era nómade-sedentario, en su origen, y luego su derivación contemporánea: aquel que no desea acumular y vive su vida de una manera más abelesca y quien por el contrario dedica su vida a la acumulación. En la vida -sin la necesidad de que haya gente que trabaje y otra que no, siendo que todos trabajamos-, hay también dos posturas, siempre ha habido dos posturas. Yo me reconozco más Caín pero, por ejemplo he reconocido siempre a mi hermano como un gran Abel. Yo cada tanto tengo ataques de Abel, que son los mejores momentos de mi vida. Tenemos con la familia una casa fuera de Buenos Aires, en un lugar muy lindo cerca de una playa, en un bosque, un lugar ideal. Cada tanto me ataco y voy dos meses, dejo todo y no trabajo. Me agarra un ataque de Abel que disfruto mucho… Pienso: no gano pero me quedo dos meses atendiendo mi jardín. Siempre al final me traiciona lo mismo: me pongo a escribir. Hago lo que amo pero laburo. Me traiciona mi Caín. Mi hermano por ejemplo tenía algo mucho más despreocupado. Él podía hacer eso, podía cortar, irse, la pasaba bien haciendo eso. Yo estoy siempre con la sensación de más culposa estar dejando algo… Creo que existen estas dos posturas, esos arquetipos, y que esas posturas en choque nos crean. Pero lo que me parece importante es que nos veamos en ese reflejo. Que continuamente estemos viendo, porque si no, tendemos a naturalizar o la hipótesis capitalista del trabajo como condena que hay que cumplir, y que lo único que importa es el trabajo, o bien cierta hipótesis más hippie, por ponerlo en un extremo más reconocible y más contemporáneo, en el que no hay que laburar, no hay que hacer absolutamente nada. Lo interesante es que esos lugares están en choque, que eso tiene que estar ahí para crear una dialéctica que pueda producir un ser feliz. Si ese ser encuentra el equilibrio será feliz; si no lo encuentra no lo podrá ser nunca.
Pregunta: ¿Qué opinión tenés sobre la posibilidad de que jóvenes se inclinen al teatro como elección vocacional?
Ante todo, es necesario hacer un análisis de lugar. Buenos Aires es en este momento, como se dice, la capital teatral iberoamericana. Yo creo que además de iberoamericana es una capital teatral comparable con muchas otras europeas no hispanoparlantes. Buenos Aires tiene en este momento una cantidad de teatros, una cantidad de producciones, una cantidad de escuelas de teatro absolutamente atípicas en cualquier lado. Está hecho el cálculo de que la cantidad de estudiantes de teatro en Buenos Aires triplica a la de cualquier ciudad europea. Por el otro lado, tiene algo que no se encuentra, o que se encuentra en muy pocos países: por las condiciones económicas en las que se trabaja, muchas veces los creadores además de crear dan clases. En otros países no sucede eso. Hay una tradición en la que el artista no da clases, el artista se dedica a practicar su oficio. Acá hay algunos pocos que lo pueden hacer pero muchos elegimos este otro camino. Por eso es que viene tanta gente del exterior a estudiar teatro a Buenos Aires, porque vas a Europa y mencionás a Ricardo Bartis y te van a decir “¡Uhh!”. Hablas de Tolcachir y te van a decir: “Es el más grande”. Entonces dicen: “Che, pero Tolcachir ¿tiene escuela?”. Sí, Timbre 4. “¿Y Bartís da clase?”. Si, claro, podés ir a estudiar con él”.

Claro, lógico, mucha gente viene a estudiar aquí porque puede estudiar con artistas de un nivel que en otros países no darían clase; se dedicarían simplemente a crear.

Tercero: hay una actividad teatral tan grande que hace que cualquier estudiante de teatro al poco tiempo de trabajar, si tiene talento, ahínco y una serie de cosas que hay que tener, se va a poder probar, porque hay espacios, hay salas. Y hay otra condición que es absolutamente atípica en el mundo, y es que hay mucho creador sub treinta creando a niveles no dependientes, es decir, normalmente un actor de veinticinco años necesita que lo llame un director para laburar. Fijate: he tenido en las últimas camadas alumnos de 18 años, una egresada de aquí del año pasado vino a hacer mi curso, por ejemplo. No es algo habitual que alguien de 18 años vaya a hacer un curso de dramaturgia. En mi generación le hubieran dicho: “No, nena, no… andá… curtite, andá, laburá. Estudiá teatro primero. Después, si querés, cuando tengas experiencia, después de los treinta y cinco o cuarenta, andá a estudiar dramaturgia; la dramaturgia es algo muy grande”. Ya no existe eso, hay una gran libertad. Buenos Aires es un medio ideal, es una especie de parque temático del teatro. Un lugar en el que, además, hay carreras de muy buen nivel académico, y en todas las especialidades de teatro. Por lo tanto, se acabó la excusa de tus viejos de “Quiero un título”. No es que yo quiera arrastrarlos para el rebaño, esto no es un discurso proselitista, pero sí hacerles entender que en este momento la actividad teatral tiene una fuerza y una posibilidad que por ejemplo para mi generación no tenía. Si ustedes leen mis libros de teoría, van a encontrar artículos míos de hace veinte años donde hablaba de la crisis del teatro y afirmaba que Buenos Aires se había terminado como plaza teatral. Y de pronto, para ustedes que son sub veinte, se ha transformado en una plaza teatral de una fuerza extraordinaria. Hay hoy muy buenas condiciones. Por supuesto no es un trabajo fácil en ningún campo. Para el actor, el lugar profesional en general viene en cine y en televisión. Teatro es una formación, pero no suele ser un lugar en el que crear una economía de cierta solidez, pero sin embargo te la arreglás muy bien, armás la profesión. Tengo un hijo de treinta y dos años que hace seis que vive de esto. Es una profesión que no tiene la solidez de las profesiones vinculadas a lo económico, no es Ciencias Económicas, donde si estás cerca de la plata, es probable que los billetes se te queden pegados más fácil. Pero convengamos que profesionalmente también hay otras zonas difíciles. La sociología, ponele.  Tampoco es que un sociólogo rápidamente encuentra un campo. Es más, a veces lo encuentra pero para ganar guita con la sociología termina haciendo cosas que odia de ella: hace focus group por ejemplo. El teatro, la actuación, la dirección y la dramaturgia, son en este momento una posibilidad cierta. Podés hacer una carrera, tenés accesos académicos gratuitos y muy buenos, hay carreras excelentes en la UBA y en otras universidades.

Ahora, se puede pensar también al teatro como un acto de complemento de otras carreras. En principio porque es una actividad compartida, porque es un lugar de expresión, porque es un lugar que te acerca a una zona más metafísica de la vida. Te acerca a una zona más inefable de la vida. Por lo tanto, aun como complemento el teatro me parece útil y bello. Es como la música: si te gusta hacer música, quizá pensás “a lo mejor no voy a poder vivir de eso y prefiero por seguridad estudiar derecho”. Estudiá derecho y seguí con la música, hacé las dos cosas, no lo resignes, ¿Por qué? Porque ese lugar expresivo tuyo en realidad es el único que te vas a llevar encima. Lo único que vas a llevar en el bolsillo es tu lugar expresivo. Ese instrumento te lo vas a llevar. Aunque vivas de lo otro, hay algo de ese lugar…el lugar tuyo es ese instrumento aunque labures de cualquier otra carrera. Entonces no resignar el lugar de lo artístico. Lo artístico es un camino, a veces central y a veces complementario; a veces es la autopista y a veces es la colectora; a veces va ahí por el costadito, pero lo interesante es que los dos van hacia el mismo lugar. Si lo hacés y lo disfrutás, en realidad estás en un campo eterno, estás en un campo que el mundo desde hace siglos viene desarrollando. Es una función, es útil, es necesaria, entonces convencerse de esto es también ponerle la energía que está necesitando.
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