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CAPITULOS

1. En este capitulo cuento cosas de mi para que me vayan
conociendo

2. En este capitulo mi monstruo y yo entramos en contacto por
primera vez y yo quedo muy impresionada

3. Capitulo en el que se demuestra que una cosa es tener un
monstruo en el bolsillo y otra muy distinta poder contarlo

4. En este capitulo mi monstruo entra en accién y yo me consigo
un buen regafio

5. Este capitulo esta dedicado principalmente a mi tia Raquel y al
dulce de membrillo

6. Este es un capitulo peligroso. Conviene leerlo con cuidado

7. Este capitulo es muy corto porque quiero y no puedo ordenar
mis pensamientos

8. En este capitulo, primero tengo ganas de llorar y después lloro

9. Este capitulo empieza muy mal pero después mejora un poco

10. Este si que es un capitulo importante porque suceden
cosas verdaderamente Maravillosas, Terribles y Extraordinarias

11. Esta historia termina como empez0, pero distinta



En este capitulo cuento cosas de mi
para que me vayan conociendo

Voy a empezar por aca porque la sefiorita de Espafiol dice que
cuando una se pone a contar algo siempre tiene que empezar por el
principio. Sera cierto, no digo que no, pero tengo ganas de escribir
una cosa, una sola cosita, antes de empezar por el principio y, como
ultimamente me da por hacer las cosas que tengo ganas de hacer, voy
a decirla: TENGO UN MONSTRUO EN EL BOLSILLO. Bueno,
ya estd, ahora estoy mas tranquila y puedo empezar, como dice la
sefiorita de Espaiiol, por el principio.

El principio de todo esto fue un principio asi nomas, de un dia de
broncas, y fue por eso que al principio yo no me di cuenta de que ése
era el principio. Ahora si que me doy cuenta de que ése fue el
principio. Me doy cuenta porque después me pasaron muchas cosas
de ésas que no son cosas asi nomas, cosas de los dias de broncas, sino
cosas de ésas que yo llamo Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.

Muchas veces en los once afios que tengo, me dije que lo que mas
queria yo en el mundo era que me pasasen cosas Maravillosas,
Terribles y Extraordinarias. Pero a una chica de once, mas bien
chaparrita, mas bien flaquita, un poco dientuda y con un pelo que
siempre se le anda escapando por todos los costados, casi nunca le
pasan cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.

Eso es lo que le dije una vez a Paula en un recreo.

Paula es mi mejor amiga —aunque una vez, en quinto, cortamos a
muerte porque ella se hizo amiga de Verdnica, que es la chocante del
salon y que siempre anda revoloteando su pelo rubio, tan lisito (no
como el mio) y mostrando sus famosas tobilleras con encaje...



Bueno, todo esto de Veronica también viene a cuento, aunque
parezca que no. Por eso lo escribo. Y como a mi escribir no me
cuesta nada (eso dice la sefiorita de Espafiol), va a ser mejor que lo
escriba todo, a ver si empiezo a entender algo.

Esta historia empez6 un lunes. A mi los lunes no me gustan y,
ademas, ese lunes me fui para la escuela con un poco mas de bronca
que otros lunes porque mi mama quiso a toda costa que me pusiera el
suéter amarillo y las dos cosas que a mi menos me gustan son los
sueteres y cOmo me queda el amarillo. Asi que la mafiana empezo
con:

—(No me puedo poner por lo menos el azul?

—Lo voy a lavar.

—¢Y si me pongo solo la blusa?

—iClaro, asi te resfrias y tienes que faltar una semana a la escuela!
—iuf!

Cuando yo digo "uf'" es porque mi mama ya gano (mi mama gana
casi siempre).

Asi que me fui a la escuela con cuatro broncas: la del lunes, la del
suéter, la del amarillo y la de que mi mama, una vez mas, me habia
ganado la pelea.

En fin. Lo unico bueno de esa mafiana fue que Paula me estaba
esperando en la esquina para que entrasemos juntas. Yo siempre dije
que Paula es una gran amiga (siempre y cuando no se deje engafar
por las chocantes del salon).

—iQueé raro, ti de amarillo! —dijo Paula.

Y con eso me termino de estropear la mafiana.



"Ahora lo tinico que me falta es que se me aparezcan Veronica y
Martin, los dos juntos", penseé.

Martin es Martin Reinoso. Martin es nuevo. Empezo6 este afio. Antes
vivia en Tuxpan (pero no es nayarita, es veracruzano). Tampoco
vivio siempre en Tuxpan (antes vivia en Hermosillo). Eso de todos
los lugares donde vivié me lo contd a mi (a mi sola) en un recreo del
segundo dia de clases porque, como era nuevo, nadie le hacia casoy
el pobre no sabia qué hacer tan solo.

A mi me encanta que me cuenten cosas, la vida de las personas, los
viajes... Eso me encanta. M1 mama dice que voy a ser escritora, y mi
tio Miguel Angel, que siempre me toma el pelo, dice que eso no es ser
escritora sino ser chismosa. Mi papa no dice nada, asi que no sé qué
le parece eso de que yo sea escritora. Tampoco sé qué le parecen
otras cosas porque casi nunca habla.

Martin me contod eso y muchas cosas mas. Y, mientras €l me contaba,
yo me daba cuenta de que tenia unos ojos negros muy lindos y de que
me gustaba mucho como se le resbalaba el pelo sobre la frente.

Ese dia en el recreo le conté a Paula que Martin me parecia muy
agradable. Y Paula me pregunt6 si me gustaba. ";Te gusta?", me dijo.
Y yo no supe qué decirle porque nunca entendi bien qué quiere decir
que a uno le guste alguien. Yo lo que sé es que cuando lo veo me
entra una especie de calorcito, como cuando una vuelve a casa en el
invierno y se acerca a la estufa, y en la mesa hay pan con mantequilla
y mermelada. También sé que a veces no lo veo con los ojos pero sé
que esta, como si pudiese verlo con el cuerpo. Y que, si se me acerca
de sopeton, me equivoco toda, se me caen las cosas y se me mezclan
las palabras... Eso me pasa. Pero si me gusta o no me gusta, €so no
sé. Pero yo a Paula nunca podria explicarle tantas cosas porque yo,

como dice la sefiorita de Espaiiol, escribiendo soy muy buena, pero
hablando...
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Bueno, esto venia a cuento porque el dia del suéter amarillo yo me
dije: "Lo unico que me falta es que se me aparezcan Verdnica y
Martin, los dos juntos".

Y ahi fue cuando empecé a pensar que €se era un dia especial,
especialmente espantoso, porque fue mucha casualidad: estabamos
subiendo el escalon de la puerta de entrada cuando casi nos
tropezamos con Veronica y Martin, que venian juntos y platicando.

A Verodnica hablando no la para nadie. Le encanta platicar.
Revolotea el pelo, pega grititos, se rie, parpadea... Parece una funcion
de circo... Y seguramente a los muchachos eso les parece precioso
porque a todos, bueno, a casi todos (a Federico, no), les gusta
Veronica y en las fiestas todos quieren jugar con ella a la botella para
poder darle un beso. Y lo que me da rabia es que ella se hace la
princesa y que las tobilleras y que el broche de Estados Unidos y que
el casete de no sé quién (que ni siquiera sabe pronunciar). Como su
padre viaja... Y todos se quedan ahi, embobados, porque tiene una
mochila con muchas bolsitas. ;Y para qué sirve una mochila con
muchas bolsitas?, digo yo. Para perder el tiempo buscando las cosas
porque ;cOmo se va una a acordar en qué bolsita puso el borrador o el
compas?

Asi que, cuando la vi entrar con Martin, se me vino el alma al suelo.
(Eso de "se me vino el alma al suelo" lo aprendi de mi1 abuela Julia y
me encanta porque eso es justo lo que yo senti, que algo de bien



adentro se me caia al piso.) "Ya esta, ya se pesco también a Martin",
pensé, y senti como un frio en el estbmago y en la garganta.

Como pueden ver, ese lunes lo empecé con una gran bronca, un
coraje gigante que casi no me cabia en el cuerpo. Pero fue peor,

mucho peor todavia, porque en la tercera hora tuvimos Ciencias
Sociales, y ahi si que estall6 todo.

Antes de seguir, quiero aclarar algo: yo con la sefiorita Betty no tengo
problemas. La sefiorita Betty es la maestra de Ciencias Sociales. La
sefiorita Betty no es mala, pero, a veces, parece que no se da cuenta
de las cosas.

Hacia como una semana que veniamos organizando el acto del 15 de
mayo porque nos tocaba organizarlo a los de sexto. Entre Federico y
yo inventamos una obrita de teatro que por suerte no nos salid
demasiado tonta, y yo estaba contenta porque iba a hacer de
Ger6nima, que era una mujer valiente, que no le tenia miedo a nadie.
Ese papel me encantaba porque no tenia mucho que decir pero lo que
decia era importante y, ademas, yo estaba de acuerdo con Geroénima.
Yo pensaba igual que ella. Geronima entraba de golpe y decia: "iYo
también quiero ser libre!"

La abuela Julia me presto una blusita con holanes, de esas que se
usaban antes (estaba un poco amarilla pero la pusimos a asolear y
quedo bastante bien), y mama me estuvo cosiendo una falda de una
cortina vieja. Ademas, tenia un chalecito de lana blanco que hacia de
pafioleta. No estaba nada mal, porque Geronima era una mujer de
pueblo, una vendedora de velas. Ademas, Gerénima era un invento
nuestro asi que nosotros la haciamos como queriamos.

Pero tenia que ser ese lunes nomas, y yo, con mi suéter amarillo y mi
monton de rabia, tuve que oir la voz chillona de Veronica que le
decia a la sefiorita Betty que, en una de ésas, era mejor que ella (que
Veronica) hiciese de Gerénima porque habia conseguido un peineton
maravilloso, una mantilla y jun traje verdadero para disfrazarse!



"iPero Geronima era una vendedora callejera! No tenia traje de
sefiora. N1 peinetdon. Y ademas... jGerdnima soy yo!", quise decir yo,
pero no dije nada (ya les expliqué que a mi las palabras me salen
mejor dibujadas que habladas). Confi€, eso si, en que la sefiorita
Betty fuese justa.

Verdnica sacod de su mochila un peineton maravilloso y una mantilla
negra y explico que el traje, que no habia traido porque era
demasiado delicado, era azul y jcon encaje!

Mientras Verdnica hablaba y gesticulaba y sonreia y todos daban
suspiros y gritos de admiracidn, yo veia como la pobre y valiente
Geronima se iba convirtiendo en una sefiorita tilinga y presumida, de
ésas que pasean por el mercado con una criada atras (cosa que
siempre me habia parecido muy fea). Y también veia que mi blusita,
mi falda de cretona y mi pafioleta iban a volver al ultimo cajon de la
comoda de mi mama, que es donde se guardan esas cosas que no
sirven casi nunca.

No puedo decir que se me haya ido el alma al suelo porque a la pobre
no la habia podido levantar todavia, y seguia ahi tirada en el piso,
empolvandose entre zapatillas y mochilas.

Pero todavia me quedaba una esperanza: la sefiorita Betty.

Es una verdadera lastima, pero ultimamente los grandes me estan
fallando. No se dan cuenta. Casi nunca se dan cuenta.

—ijQué maravilla, Veronica! —dijo la sefiorita Betty—. Seria una
pena no aprovechar todo esto.

Mi alma rodaba por entre las patas de los bancos.



—Inés (Inés soy yo, por si no lo adivinan), ;qué te parece si Veronica
hace de Geronima y ta buscas otro papel o te inventas algo...?
Ademas, como eres muy timida, en una de ésas no te animas a hablar
en voz bien alta, y ya sabes que no tenemos micréfono... Lo que dice
Geronima lo tienen que oir todos, hasta los de la tltima fila...
Ademas, ta figuras como autora principal de la obra, y Veronica no
tiene ningun papel. Tenemos que ser justos, ;no te parece, Inesita?

Era la primera vez que la sefiorita Betty me decia "Inesita" y por eso
la odié para toda la vida.

Mi alma seguia en el suelo y todos los que iban a ver el peinetén y a
tocar la mantilla me la pisoteaban que daba gusto.

Yo no dije nada pero para mi que la sefiorita Betty se dio cuenta de
que algo malo pasaba porque ella me mird y yo no la miré, ella me
sonrid y yo volvi a no mirarla.

Ahi fue donde meti las manos en los bolsillos del delantal y senti algo
peludo, tibio y que, ademas, mordia.



En este capitulo mi monstruoy yo
entramos en contacto porprimera vez
y Yo quedo muy impresionada

No me pregunten coOmo fue que no pegué un grito. A veces yo misma
me sorprendo de mi silencio...

Tal vez estaba tan llena de rabia que no podian salirme los sonidos.
Tal vez me gusto poder ocuparme de otra cosa en ese momento que
no fuese Veronica ni1 Geronima ni la sefiorita Betty.

Tampoco me entretuve tratando de imaginarme qué clase de bicho
podria haberse metido en el bolsillo de mi delantal (recién
planchado), porque desde el primer momento tuve la sensacion de
que no era algo normal sino algo Maravilloso, Terrible y
Extraordinario.

Eso me puso muy contenta: que me pasara algo Maravilloso, Terrible
y Extraordinario, era lo unico que me podia consolar por haber
perdido en una sola mafiana tantas cosas. Y mi alma, un poco rofiosa
y maltrecha pero enterita, poquito a poco, me fue volviendo al
cuerpo.

Eché una ojeada a mi alrededor y vi que todos (hasta Paula, jqué
vergiienza!, hasta Federico, y eso que €l es el iinico que opina que
Verdnica es una tonta) estaban apifiados alrededor del peineton y la
mantilla. Con bastante disimulo, abri el bolsillo lo mas posible y eché
una miradita rapida. Habia una especie de pelota peluda, de color
entre violeta y verdoso, que se hinchaba y deshinchaba sin parar.
También oi una especie de chillido.



Los demas también parecieron oirlo porque de pronto se hizo
silencio.

Cerré de golpe el bolsillo y me puse a mirar con muchisimo interés la
pagina namero 72 del Manual: habia un retrato de Obregon.
"Obregon era un gordito... como Federico", pens¢, y por un
momento me olvidé del bolsillo.

—Andrés, ya te dije que no vuelvas a hacer ese ruido con el gis, que
me pone nerviosa.

—Y o no fui, sefo.

—Andrés, silencio o te mando castigado a la direccion.
—Pero yo no fui sefiorita.

—Andrés, vete a la direccion.

—Pero yo no...

—ijAndrés!

Y con esta breve escena —tan parecida a otras que una no estaba
segura de si era de hoy, de ayer o de mafiana— se terminaron las
consecuencias del primer chillido que sali6 de mi bolsillo.



Por suerte toco el timbre para ir al recreo.

—Voy al bafio —le dije a Paula, antes de que empezara a
preguntarme si habia traido chicle.

—Voy contigo, Ine.
"Uf", penseé.

Me encerré en el baflo con mi bolsillo, dispuesta a mirar mejor lo que
habia adentro. Lo abri con cuidado, desde el borde: la pelota peluda
seguia alli, hinchandose y deshinchandose con mucha fuerza.
También resoplaba un poco. Muy despacito fui acercando un dedo...
Fue espantoso. La pelota peluda se abrid de pronto en dos y mostro
dos hileras de dientes filosos como aguas y jay!, me mordio.

—(Qué te pasa, Ine? —me pregunto Paula, que cuidaba la puerta.
—Nada, se me rompi6 una uiia.

En la yema del dedo tenia seis marcas, seis mordidas, y despacito,
despacito, empezaban a inflarse unos globitos de sangre. Me chupé el
dedo una y otra vez: la sangre dejo de salir. Eran mordidas profundas
pero chiquitas. "Mi monstruo tiene dientes de leche", me dije.

Y de pronto me di cuenta de que ya le habia puesto un nombre.

"iTengo un monstruo en el bolsillo! jTengo un monstruo en el
bolsillo!", tendria que haber gritado. Pero, como todos saben ya, yo
escribiendo soy muy buena, pero hablando... (como dice la sefiorita
de Espafiol).

—¢Estabas llorando? —me pregunt6 Paula cuando sali del bafio.
—No seas tonta, Paula —le dije.

Y pasé la mano disimuladamente por fuera del bolsillo. "Estoy
acariciando a mi monstruo", pensé.



Y bueno, ya sé que nadie me va a creer, pero yo me di cuenta de que
al monstruo le gustaba que yo lo acariciase. Dej6 de hincharse y
deshincharse con violencia; se fue serenando. Oi una especie de
suspiro muy chiquito, y después el bolsillo se me fue poniendo
blando, tibio y en silencio. "Mi monstruo se quedé dormido", me
dije.

Y, del otro bolsillo, saqué un paquete de chicles y le di dos a Paula.



Capitulo en el que se demuestra que
una cosa es tener un monstruo en el
bolsilloy otra muy distinta poder
contarlo

Al mediodia yo siempre me regreso en el 184, asi que viajo con
Federico, con Paula, con Martin, con Yanina y con Mariana. En
general, vamos platicando. Bueno, los demas platican. Yo platico
poco, pero me gusta que me platiquen. (Algunas veces me gusta.
Otras veces, cuando no quiero platicar ni que me platiquen, me hago
la que pierdo el tiempo y dejo pasar el 184 en el que van todos y me
voy en otro, donde la unica con delantal blanco y boleto escolar soy
yo, porque ya son como las doce y media y todos estan llegando a sus
casas.)

Ese dia no me parecio bien perder el tiempo. Me daba no sé qué
andar sola con mi monstruo en el bolsillo. Parecia un monstruo
tranquilo, pero yo no conocia todavia sus costumbres. En una de ésas
saltaba fuera del bolsillo y mordia a alguien o se ponia a chillar
horriblemente... Lo que si sabia era que le gustaban los mimos,
porque cuando yo acariciaba el bolsillo despacito enseguida se
calmaba y se ponia blando.

—ijQué mal estuvo la sefiorita Betty con eso de Geronima! —me dijo
Paula, en voz mas bien baja.



—(Con qué? —pregunté yo, porque estaba pensando en el bolsillo.

—No te hagas la tonta, Ine. No me vas a decir que no te dio coraje.
S1 t ya tenias la blusa y la falda y todo eso... y el viernes te pasaste la
tarde practicando lo que tenias que decir...

—iAh, si!l —dije—. Me dio un poco de coraje.
Y me acaricié el bolsillo. ";Qué pasara si lo suelto?", penseé.

Federico me pi1di6 un chicle y casi me equivoco y meto la mano en el
bolsillo del monstruo. ";Volvera a morderme?", pensé. Pero, en un
autobus muy lleno era imposible hacer la prueba.

Cuando Federico me mird con su cara tan parecida a la de Obregdn
me dieron muchisimas ganas de hablar con €l de las cosas
Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Pero ja quién se le ocurre
hablar con muchachos? Asi que no dije una sola palabra mas en ese
autobus.

Llegué a mi casa corriendo.

—¢Viste, Inés? ;No te dije yo que el suéter te iba a hacer falta? jNo
me vas a decir que no hizo frio!

A mi mama no le parecid mal que no le contestara porque yo muchas
veces no contesto. "Inesita es igual que el Negro", dice mi mama



cuando vienen visitas. El Negro es mi papa. Mi papa es muy moreno,
igual que yo, y también es serio y callado, igual que yo. Pero, cuando
mi mama dice esas cosas, a mi algo se me aprieta por adentro. Me
gustaria ser un poco como mi mama también, porque mi mama es de
esa gente verdaderamente simpatica. Todo el mundo cuando la
conoce dice: "jQué simpatica!", y en el barrio todos la saludan. A mi
papa lo saludan mucho menos, porque ¢l siempre anda como metido
para adentro. Mi mama, en cambio, es salida para afuera. Siempre se
rie y habla y hace gestos. A veces me hace recordar un poco a
Verdnica (aunque mi mama, claro esta, no usa tobilleras con encaje).

Sali corriendo por el pasillo y me meti en mi pieza porque tenia
muchas ganas de estar un rato a solas con mi monstruo.

—No me gusta que cierres la puerta asi, Inés —gritd mi mama
después del portazo.

Pero yo ya estaba del otro lado, y casi no oia.

Me desabroché el delantal y me lo saqué con cuidado. Lo puse en la
cama y me arrodillé en el suelo para espiar despacito en el bolsillo.

Ahi estaba mi monstruo, mi querido monstruo Maravilloso, Terrible
y Extraordinario. Tenia pelos verdes, pelos violeta y, de tanto en
tanto, pelos azules. .o miré con mucha atencion pero estoy casi
segura de que no pude verle los ojos. ";Sera ciego?", pensé. Y me dio
una especie de susto porque un monstruo con tanta boca y sin 0jos no
puede menos que meter susto. Tampoco vi que tuviera orejas. En
realidad, no tenia mas que boca, y pelos, muchisimos pelos. Sin
embargo, era mi monstruo. De eso estabamos los dos bien seguros.
Yo no sé como, pero mi monstruo me conocia. Cuando le acerqué el
dedo no me mordio, se frotd contra mi mano como si fuera un gato.
Era tibio y suave y yo me pregunté: ";sera terrible?"

—Vamos, Inés, lavate las manos que la comida esta servida —me
gritd mi mama desde la cocina—. jRapido, que ya vino papi! Cuando
entré a la cocina mi papa ya habia colgado el saco del respaldo de la
silla y se habia sentado a la mesa.



—Hola, Inucha —me dijo cuando me vio entrar.

(M1 papa siempre me llama "Inucha". A mi me gusta que me diga asi.
Cuando me dice "Inés" es porque esta por regafiarme.)

—Hola, pa.

—ijAh! jEsperen! A que no saben con quién me encontré hoy cuando
salia de la verduleria...!

Siempre que mi mama empieza a contar las cosas que le pasaron, mi
papa y yo nos quedamos callados mirandola. Ella cuenta cosas de
nada, cosas de ésas que le pasan a cualquiera en cualquier dia, cosas
de todos los dias, cosa que nadie podria llamar Maravillosas,
Terribles y Extraordinarias, pero parece una funcidon de circo ("Igual
que Veronica", pienso a veces).

—...jy no te imaginas lo rara que esta con ese corte de pelo!

Mi mama seguia contando. Era mejor que una serie de television. En
algunos momentos, en los mas emocionantes, daban ganas de
aplaudirla.

—Y a ti, Inucha, ;jno te pasé nada especial en la escuela? —me
preguntd mi papa cuando mi mama termino con todo €xito su larga
historia.

"Si, papi. Si. Tengo un monstruo en el bolsillo", quise decir yo, pero
me meti dos papas en la boca y no dije nada, porque yo... (como dice
la sefiorita de Espafiol).



En este capitulo mi monstruo entra en
accién y yo me consigo un buen regano

Hay algo que conviene que les diga cuanto antes: yo soy buena. Todo
el mundo dice: "Inesita es muy buena" o "Pidele a Inés, que es
buena". Y vienen y me dicen: "Andale Inés, ta que eres buena..."
Bueno, eso demuestra que yo soy buena, o, por lo menos, que todos
creemos que yo soy buena. Y ha de ser por eso (porque soy buena)
que al principio no me di cuenta de que mi monstruo podia serme
util.

Me di cuenta por casualidad y cuando ya era muy tarde. Resulta que
en la noche de ese dia Maravilloso, Terrible y Extraordinario me
quité la ropa para irme a bafiar y dejé el suéter amarillo tirado en un
rincon de la pieza ("Inés, cuelga la ropa", "Inés, pon en el canasto la
ropa para lavar"... No crean que no s¢ lo que tengo que hacer, pero a
veces tengo la vida tan llena de cosas que algunas se me quedan
afuera. Por ejemplo, la ropa, que no sé porqué aparece siempre tirada
en una silla o hecha bolas en los rincones).

Bueno, lo cierto es que el suéter amarillo (el maldito suéter amarillo,
de solo mirarlo me sentia descompuesta...) quedo hecho bolas en un
rincon de mi pieza, cerquita del delantal (que no estaba tirado sino
mas bien colgado de la manija del ropero). Pero todas ésas son cosas
que yo vi y pensé al dia siguiente, porque esa noche estaba tan



cansada que me quedé dormida con el libro abierto justo en la pagina
mas emocionante...

A la mafiana siguiente no me despertdé mi papa, como siempre. Me
despertaron los gritos de mama.

—iInés! jInés! jEsto si que no te lo perdono!, ;me escuchaste? Esto no
te lo voy a perdonar en toda la vida, ;me oyes? Nunca crei que fueras
capaz de una cosa asi. {Ya vas a ver la que te espera! Esta no te la
perdono Iné¢s, ;jentendiste?

Yo la escuchaba y la oia, pero no entendia. No entendia nada de
nada. ;Qué habria podido hacer yo mientras dormia? Un dia Paula
me habia contado no sé qué historia de una chica que era sonambula
y salia a la vereda a jugar avion en la mitad de la noche... En una de
esas yo era sonambula y habia hecho cosas horribles mientras
dormia, y ahora no me acordaba absolutamente de nada.

—iClaro! Tu no dices nada. Tt nunca dices nada. Tt eres de las que
las matan callando. Te crees que asi te vas a salvar. Pero esta vez si
que no. Esta vez si que no, Inés. Esta vez vas a recibir un castigo
importante, jentiendes?, un castigo importante.

Yo seguia acostada en mi cama con la cobija encima de la cabeza.
JUn castigo importante? ;Como qué? ;Como que no me dejasen ir al
cumpleafios de Yanina el viernes en la tarde? ;Como que me tirasen a
la basura mi coleccion de boletos capicua? Esos eran castigos
importantes. Pero en una de ésas era peor. En una de ésas me
pegaban. Una vez, cuando yo tenia seis afios, mi papa me habia
pegado porque yo no habia querido saludar a don Antonio, que habia
venido de visita. Como le tenia rabia... Siempre me acuerdo de ese
dia. Claro que ahora yo no tenia seis afios, tenia once... En una de
ésas...

Debajo de la cobija empezo a crecerme el miedo.

—No pienso comprarte otro suéter, jentendiste? Y mucho menos ese
pantalon con florecitas... iMucho menos! (Me escuchaste, Inés?



";Qué demonios tendra que ver el suéter?", pensaba yo. ";Tanto lio
porque lo dejé tirado en el piso?"

Cuando oi que los zapatos de mi mama ya andaban repiqueteando
cerca de la cocina me levanté para ver.

De algo podia estar segura: estaban empezando a suceder cosas
verdaderamente Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Ahi
nomas, estirado encima de la silla, estaba el suéter amarillo. Pero
solo alguien que lo conociera tan bien como yo podia reconocerlo. Su
espantoso color amarillo era el mismo de siempre, pero todo lo
demas era diferente. Estaba agujerado, desgarrado, destrozado,
deshilachado, baboso, como si un cachorro de perro hubiese estado
jugando con ¢l toda la noche (nosotros tenemos gato, pero cachorro
de perro, no, eso era lo raro).

"No puede ser", pensé. (Siempre que algo es, a mi se me da por
pensar que no puede ser, pero sigue siendo).

No quiero mentirle a nadie: yo estaba muy impresionada, pero triste,
lo que se dice triste, no estaba. Casi podia decirse que estaba
contenta. Pero, eso si, no entendia. No entendia absolutamente nada.

Mi mama pensaba que habia sido yo, pero yo no habia sido, de eso
estaba segura. Salvo que fuese cierto el famoso asunto de los
sonambulos (pero mi tio Miguel Angel dice que son inventos de los
dibujitos animados y de las peliculas del Gordo y el Flaco...) Yo no
habia sido —ya les dije que yo soy buena— pero me sentia un
poquito responsable porque, aunque yo no habia sido, estaba
contenta.

"Ahora lo tendran que usar para limpiar los vidrios", pensé, y medio
me rei.

De pronto se me ocurri6 algo y corri a mi delantal, que seguia
colgado de la manija del ropero. Le abri el bolsillo y miré adentro.



Ahi estaba m1 monstruo. Peludo como siempre, pero un poco
cambiado. Me parecié menos verde, menos violeta y mas azul pero,
sobre todo, un poquito mas grande: ya abultaba como un pafiuelo
arrugado.

";Fuiste ta?", pensé, y sin darme cuenta lo acaricié despacio, con un
solo dedo.

Mi monstruo hizo una especie de ronquido y después suspiroO.
"Ronronea", pensé yo. "Claro, pobrecito, jtenia hambre!" Y me
pregunté si seria una especie de polilla. Pero la polilla "come lana, de
la noche a la mafiana", como dice la canciéon de Maria Elena Walsh,
y el suéter amarillo no era de lana, era de algodon. ("jUn suéter
nuevecito, de algodon peruano, un suéter finisimo que nunca entendi
por qué esta chica le tenia rabia!", gritaba mi mama en la cocina.)

Tenia que hacer un experimento.

Busqué en la bolsa de Actividades Practicas y saqué un trapito de
limpiar los restos de pegamento. Se lo acerqué a mi monstruo. Nada.
Ni siquiera abrio la boca. "Estara demasiado lleno", pensé.

Entonces vi el suéter agujerado y traté de acercarselo. (Son esas cosas
que una hace sin saber por qué, pero como si supiera.)

Fue espantoso. De pronto se puso verde y violeta, casi fosforescente,
y empez0 a hincharse y deshincharse con mucha fuerza. Pegd un



chillido de ratdn, abri6 su boca gigantesca llena de muchisimos
dientes, y se prendidé como un tigre a la manga derecha, que era la
unica que todavia estaba casi intacta. Arranco un pedazo enorme y se
lo mastico a toda velocidad. A medida que tragaba se iba poniendo
mas azul y menos violeta, y poco a poco se fue tranquilizando. Volvi
a poner el suéter donde lo habia dejado mi mama, me vesti a toda
velocidad y me fui a tomar la leche.

—1Inés, jpor qué hiciste eso? —preguntd mi papa muy serio.

Cuando mi papa me dice "Inés" a mi se me hace un nudo en la
garganta (eso de las gargantas anudadas también lo aprendi de mi
abuela) y yo, cuando tengo un nudo en la garganta, no puedo tragar
la leche.

Supongo que tendria que haber dicho: "Yo no fui, papi, fue mi
monstruo, porque yo tengo un monstruo en el bolsillo..." pero ya se
sabe que yo (como dice la sefiorita de Espafiol)... Y sobre todo
cuando tengo un "Inés" atragantado en la garganta.



Este capitulo esta dedicado
principalmente a mi tia Raquel y al
dulce de membrillo

Mi tia Raquel vino porque fue el cumpleafios de mi mama. Mi tia
Raquel jamas se olvida del cumpleafios de nadie. Y siempre que
viene trae un membrillete. ("Nena, se dice membrillate, dice mi tia
Raquel, pero a mi siempre me sale "membrillete" porque ella lo trae
en un platon de loza con ramilletes, un platon tan lindo que yo no
puedo dejar de mirarlo).

Como ustedes ya saben un monton de cosas mias y de mi familia, no
tengo problema en contarles que yo detesto el membrillete. Porque
no me gusta nada el dulce de membrillo. De manera que cualquier
membrillete del mundo —y aun cualquier membrillate— me
pareceria mas bien horrible. Pero el membrillete de mi tia Raquel es
especialmente espantoso, y no solo a mi me parece horrible sino que
también le parece horrible a mi papa, y eso que a mi papa le encanta,
en general, el dulce de membrillo. Y hasta estoy segura que le parece
horrible a mi mama, aunque ella no dice nada porque es tan educada
y tan simpatica (como dicen todos).



Lo tnico lindo del membrillete de mi tia Raquel era el platon de loza
con ramilletes.

Bueno, mi tia Raquel y su membrillete vinieron a mi casa el
miércoles por la tarde. (Me acuerdo bien de que era miércoles porque
en la escuela habiamos tenido hora doble de Ciencias Sociales, y la
sefiorita Betty se habia pasado el tiempo organizando la obra del 15,
de la que yo trataba de no acordarme.)

Cuando mi mama me llamo para tomar la leche pensé: "Ahora, mi
tia Raquel me va a decir que cada dia estoy mas flaca". Y también
penseé: "Me van a servir membrillete y yo odio el membrillete".

Les doy todas estas explicaciones para que entiendan por qué fue
antes de ir a la cocina a tomar la leche que, medio como al descuido,
me puse al monstruo en el bolsillo del pantalon.

En cuanto lo agarré en la mano me di cuenta de que habia crecido.
No solo estaba bastante mas grande que el dia en que aparecid (y
habian pasado so6lo dos dias), sino que pesaba. Pesaba bastante, casi
demasiado, porque el bolsillo se hundia y tironeaba hacia abajo. En
realidad, el monstruo ya se me notaba un poco, asi que me bajé el
suéter todo lo que pude para esconderlo.

Mi tia Raquel estaba sentada en un sillon y mi mama en otro.



—Inesita, ven a saludar a la tia Raquel. jMira qué suerte! jTrajo
membirillete!

(;Por qué sera que mi mama siempre se preocupa tanto por decirles
cosas amables a las visitas?)

—Hola, tia.

—Hola, Inés. jPero, nena! jCada dia estas mas flaca! ;Y mucho mas
velluda! jEstela, esta chica va a ser muy velluda cuando sea grande!

Cuando yo oi eso de "velluda", por un momento (sélo por un
momento), se me hizo que era "belluda", y me quedé pensando. Era
una palabra nueva. "En una de esas 'belluda' quiere decir 'hermosa"’,
pensé. Pero, en el fondo, me parecid increible que mi tia Raquel me
dijese algo amable. Mi tia Raquel era especialista en decir cosas poco
amables. Por ejemplo: "jQué despeinada!" o "jQué flaca!" o
";Cuando se te terminaran de enderezar esos dientes'?" Asi que
cuando le oi decir "belluda" —o "velluda"— no me hice muchas

1lusiones.

—Bueno, yo también soy velluda —dijo mi mama—. Y el Negro jni
te cuento! Si Inés tiene mucho vello cuando sea grande se depila y
listo.

Se ve que mi tia Raquel, después de decirme "flaca" y "peluda",
consider6 que habia hecho suficiente porque siguidé hablando con mi
mama y no volvio a ocuparse de mi.

Yo me traje un banquito (en mi casa hay solo dos sillones y los dos
estaban ocupados) y me dediqué a mirar con toda atencion la cara de
mi tia Raquel y los aros de piedritas azules que le colgaban de las
orejas y le bailaban alrededor de la cara mientras hablaba.

Juro que solo pensaba en los aros cuando, de pronto, senti que el
bolsillo me pesaba menos. Al parecer, mi monstruo se habia ido. Un
monstruo suelto siempre es un problema pero, no sé por qué, yo no
estaba nada preocupada.



Ahi estaban mi tia Raquel en un sillon y mi mama en otro, y yo
preguntandome a donde habria ido mi monstruo y qué serian esos
chilliditos de ratdn y ese trish trish que venia de la cocina, cuando mi
mama me dijo:

—Inés, pon el mantel rosa y las tacitas verdes. El té ya esta listo. Ah,
y pon también el membrillate que trajo la tia... Esta encima de la
repisa.

Ahi me di cuenta de que habia llegado la hora de la verdad (como
dicen en la tele).

En cuanto empujé la puerta de la cocina no tuve necesidad de entrar
para saber que mi monstruo ya habia estado ahi.

—Ma, ven. No sé qué habra pasado —menti.

Mi mama se levanto del sillon y vino hasta la puerta, y las dos
miramos juntas una destrozada mezcla de asqueroso membrillete y
lindisimo platén de loza con ramilletes.

En realidad, no podia decirse que faltase demasiado. Habia mucho
membrillete y muchos ramilletes de la loza por encima de la repisa y
también en el suelo. Todo en migajitas, todo destrozado en mil
trocitos.

—iOh, no! —dijo mama. Y no dijo mas porque, cuando hay que
hablar, a mi mama, que siempre habla, le da por quedarse callada.

Para cuando mi mama dijo: "iOh, no!" ya mi tia Raquel se habia
acercado a la puerta de la cocina y miraba junto con nosotras dos ese
desparramo de "membrillo" y ramilletes.



—iEstela! (Cuando mi tia Raquel dijo "Estela" yo me di cuenta de
que mi mama iba a recibir un regaiio). Estela, esto te pasa por tener
un gato en la casa. jCuantas veces te tengo que decir que los gatos
son traicioneros! Si basta con mirarles los 0jos...

Mientras mi tia Raquel hablaba de lo taimados, arteros, oportunistas,
egoistas, y decididamente traicioneros que eran los gatos, Baldomero
(Baldomero es nuestro gato) la miraba con los ojitos muy atentos
desde su almohada.

El pobre acababa de despertarse de su siesta numero diecisiete
(duerme por lo menos veintidos siestas en el dia) y estaba muy
intrigado por los aritos colgantes de mi tia Raquel, que, mientras mi
tia regafiaba a mi mama, se movian bailando alrededor de su cara.

—Ppppero no sé... nnno creo... a mi no me parece... —balbuceaba mi
mama.

Por un momento, parecidé que a mi mama se le habian caido al suelo
todas las palabras, pero enseguida me di cuenta de que todas no,
porque djjo:

—Y tu Inés, no te rias.



Este es un capitulo peligroso. Conviene
leerlo con cuidado

Mi tia Raquel siempre dice que ni mi mama ni yo tenemos la culpa
de que mi papa gane una miseria. Segun yo, tampoco mi papa tiene
la culpa, porque no creo que gane una miseria a proposito; si gana
una miseria, seguro que lo hace sin querer. Y mi tia Raquel siempre
agrega: "Todo porque no quiso terminar la carrera". Casi siempre que
mi tia Raquel habla de la miseria que gana mi papa. trae a cuento ese
asunto de la carrera que no termino. Y eso porque mi papa estudiaba
para ingeniero pero la dejo en tercer afio, cuando se cas6 con mi
mama. Como mi papa casi nunca habla, yo no sé por qué dejo de
estudiar; pero yo digo: a lo mejor, ya no le gustaba ser ingeniero.
Ademas —siempre segun mi tia Raquel—, hizo lo peor que podria
haber hecho: meterse a trabajar en ese Tendajon Maldito (cuando mi
tia Raquel dice "Tendajon Maldito", se refiere a Multigas, que es la
compaiiia donde trabaja mi papa desde hace como catorce afios).



Ustedes diran que qué tiene esto que ver con la historia del monstruo.
Pero tiene que ver. Porque si mi papa no ganara una miseria, todos
podriamos comprarnos mas cosas. Y yo habria podido ir al cumple
de Yanina con un pantaldn con florecitas en las rodillas o, por lo
menos, si no tenia mas remedio que ir, como siempre, con la falda
escocesa y la blusa blanca, habria podido comprarme unas tobilleras
con encaje.

—NMa, ;puedo comprarme unas tobilleras con encaje?

Yo me animé a hacer esa pregunta porque la aventura de mi tia
Raquel y el triste fin de su membrillete habian dado tanto que hablar
en mi casa que, para el viernes en la mafiana, ya nadie se acordaba
del asunto del suéter amarillo ni del castigo importante (mucho
menos mi mama, que tiene poca memoria).

Pero me habia olvidado de un detalle: estdbamos llegando a fin de
mes y cuando mi familia esta llegando a fin de mes, nadie puede
pensar en bisteces de res ni en platanos ni en cine ni en café... jy
mucho menos en tobilleras!

Todo esto no habria sido demasiado terrible. A fin de cuentas, la
falda escocesa es muy bonita... Y no me habria importado casi nada
s1 no hubiese sido porque era la primera fiesta a la que iba Martin y
porque estaba segura de que, en cuanto Veronica me viese, iba a
decir: Ay, Ine, ;jpor qué te pones la misma ropa en todos los
cumpleafios?

Por todas estas razones, decidi que era mejor llevar a mi monstruo en
el bolsillo. Y, por eso, que mi papa gane una miseria, quieran que no,
tiene un poco que ver con esta historia.

Me peiné con cuidado y consegui que casi todos mis pelos quedaran
atrapados adentro de mi broche blanco. Después saqué mi monstruo
del bolsillo del delantal y me lo puse en el bolsillo de la falda
escocesa. Estaba pesadisimo y grande, casi tan grande como una
naranja. Menos mal que yo soy flaca y la falda escocesa es amplia...
Como es tableada, no se notaba casi nada.



Cuando llegué a la casa de Yanina, me encontré con Federico en la
puerta. Todos dicen que le gusto a Federico. A mi a veces me parece
que si, que es cierto. Otras veces no me parece.

En cuanto Federico me vio me miro6 el broche del pelo, el broche
blanco en forma de mariposa que me regalé mi abuela Julia para
Navidad. Ya lo usé un monton de veces, pero me sigue gustando. Me
queda bien porque es muy blanco y yo tengo el pelo muy negro. Yo
sabia que Federico miraba mi broche porque le gustaba cobmo me
quedaba (Federico siempre se esta fijando en esas cosas).

La pelicula que habian alquilado para el cumple de Yanina era ésa de
los autos que chocan y vuelan por el aire. Yo ya la vi tres veces: en el
cumpleafios de Federico, en el de Gabriela y en el de Maria Laura (se
ve que en la casa de fotografia de la estacion no hay muchas peliculas
para elegir). Después el papa de Yanina paso la pelicula al reves. Era
gracioso ver como se deschocaban todos los autos. (Lo malo es que al
papa de Federico, al papa de Gabriela y al papa de Maria Laura ya se
les habia ocurrido hacer lo mismo.)

"Todos los cumpleafios son un poco iguales", pensé yo. Pero esta vez
me equivocaba.

Despueés fuimos a comer chicharrones y esas cosas. Ademas, la
mama de Yanina habia hecho unas salchichas con cara que me
gustaron mucho, y me estuve fijando como las habia hecho porque
no me parecia tan dificil.

Despueés quisieron jugar a la botella.

En mi saldén, cuando jugamos a la botella, es para averiguar quién le
gusta a quién, eso lo sabe cualquiera. Cuando jugamos a la botella yo
me pongo muy nerviosa. Me dan cosquillas en las manos y el
corazon me late demasiado rapido. A veces, me gusta y otras veces
me parece que no es un juego bonito. Cuando el pico les toca a los
muchachos, casi nunca me eligen (salvo Federico, que siempre me da
un beso a mi, como conmigo tiene confianza... Y cuando el pico me
toca a mi, me pongo tan colorada que todos se mueren de risa... Y yo



nunca me animo a darle un beso a nadie. Cuando estoy a punto de
ponerme a llorar, alguien dice: "Bueno, tiren de nuevo; a Inés le da
vergiienza..."

Pero esta vez no fue como otras veces porque en la rueda estaba
Martin... Lo malo es que también estaba Verodnica.

—Le toco a Martin —dijo Andreés.

Y yo bajé los ojos para no ver como Martin se levantaba y le daba un
beso en el aire pero cerca del cachete a Verdnica, que se rio bajito y se
acomodo el encaje de las tobilleras.

—ijAhora juguemos al cuarto oscuro! —grit6 Sebastian.
—iEso! jEso! jAl cuarto oscuro!

Jugar al cuarto oscuro si que me gusta porque es un juego
emocionante y, ademas, yo sé esconderme: hay que hacerse chiquita
y quedarse callada, y eso para mi es lo mas facil del mundo.

En cuanto Andrés apago la luz me meti en un rincédn, que estaba
entre la cama de Yanina y la pared, y me hice chiquita, chiquita,
enroscada.

Senti que algo tibio me rozaba la mano pero no me movi.



Cuando se hizo silencio abri los ojos y vi que estdbamos dentro de la
oscuridad mas oscura. Me puse tan nerviosa que me dio risa.

Primero se oyo un chillido de raton, un chillido apenas, y después
unos gritos:

—iAy! jAy! jNo! jPor favor, no!
(Era una chica, ;qué chica?)
Y después otra vez el chillido y otra vez los gritos:

—iPor favor! jPor favor! {Prendan la luz! {Prendan la luz que tengo
miedo!

—iOrale, sonsa!

(Ese era Andrés. ;Quién no le conoce la voz, si se pasa la vida
hablando?)

—iPor favor, prendan la luz! jSefiora! jSefiora, prenda la luz por
favor! Alguien me esta pinchando... jPor favor, prendan la luz! jPor
favor!

Algunos empezaron a moverse en la oscuridad.

Yo seguia quietecita en mi rincon, y Paula, que estaba muy cerca,
dijo:

—Quién grita? ;Quién es la que grita?

Nadie contestd, pero alguien lloraba con fuerza.
—Orale, Andrés, prende la luz.

—Bueno, ya voy, pero no encuentro el boton.
—iAl lado de la puerta, tarado!

—Si, pero ;donde esta la puerta, tonto?



Pas6 como medio minuto en el que la oscuridad fue tan negra que no
se veia ni el brillo de los dientes. Todos se atropellaban.

Se oian muebles que se corrian. Se oian gritos.
—iSaca el codo de ahi, jquieres?

—iY qué sé yo donde esta mi codo!
—¢;Quieren callarse y abrir la puerta?

—iLos muchachos siempre los mismos brutos!

Y, en el fondo de todo eso, alguien lloraba, pero con menos fuerza
que antes.

Por fin, Andrés encontro el picaporte y abrio la puerta. Lo primero
que se vio fue mi blusa, porque es muy blanca.

Cuando encendieron la luz se hizo silencio.

Todos nos mirdbamos. No era demasiado raro que el juego del
cuarto oscuro terminara en una pelea, pero en un llanto... (cuando
estabamos en tercer grado, vaya y pase jpero en sexto!)

—iMiren! jMiren!
Paula fue la primera que se dio cuenta.

Todos miramos: sentada en un rincon, al lado del ropero estaba
Verodnica llorando y abrazandose las rodillas. Los zapatos de charol
brillaban mucho y las tobilleras de encaje, deshechas, destrozadas,
caian en tiritas finitas hasta el suelo. En el tobillo izquierdo brillaban
apenas dos o tres puntitos de sangre.

No sé por qué me dio por meter la mano en el bolsillo. Mi monstruo
me recibié con un suspiro; se hinchaba y deshinchaba suave,
despacito.



Veronica todavia tenia los 0jos mojados cuando vino su mama a
buscarla.

La mama de Veronica es alta, rubia y flaca, justo lo que mi mama
llama "una sefiora fina". Sera por eso (porque es fina) que cuando la
mama de Yanina quiso explicarle todo el lio ese del tobillo pinchado
y el cuarto oscuro, no puso el grito en el cielo (como habrian hecho
mi mama o la mama de Paula, que no son ni la mitad de finas), sino
que sonri6 amablemente y dijo:

—No se aflija, sefiora, si no es nada... Seguro que fue ella misma, con
las ufias... jEs una chica tan nerviosa!

"iMentira!" tendria que haber gritado yo. "jMentira! ;No oyeron que
pedia ayuda?" Pero no dije nada, porque justo en ese momento vino
mi papa a buscarme y me fui de la fiesta.

Este capitulo es muy corto porque
quiero y no puedo ordenar mis
pensamientos

A mi cuando estoy preocupada se me revuelve el estdbmago. (Eso de
los estomagos revueltos también es cosa de mi1 abuela, como la
cuestion de los nudos en la garganta y de las almas que se caen al
suelo.) Y, como cualquiera puede darse cuenta, cuando los
estomagos estan revueltos la comida no les entra. Fue por eso que la
noche del cumpleafios de Yanina le dije a mi mama que no queria
comer. ("Cada dia estas mas flaca", "no sé cOmo quieres crecer sin
comer", "la semana que viene te llevo con la doctora porque esto no
puede seguir asi", etcétera: mi mama no es partidaria de los

estomagos revueltos.)

Me fui corriendo a mi pieza, me puse el camison y me meti a la
cama. La falda escocesa quedo tirada sobre una silla. No me



preocupé por ordenar nada y ni siquiera me lavé los dientes (eso,
segin mi mama, me va a costar varias caries).

Lo tnico que queria era acostarme, taparme bien con la cobija 'y
pensar en todo lo que me estaba pasando.

Lo malo de ponerse a pensar es que el que piensa no puede organizar
lo que va pensando. Por ejemplo, yo queria pensar ordenadamente en
todo lo que habia pasado esa semana y empezaba a pensar en cosas
que no tenian nada que ver, en esas salchichas con cara que habia
inventado la mama de Yanina, en la cara de Federico cuando me vio
el broche y también sobre todo en esos dos o tres puntitos de sangre
en el tobillo de Veronica. A cada rato pensaba en el tobillo de
Veronica y a cada rato me decia: "Yo no tengo la culpa. Fue mi
monstruo".

"M1 monstruo y yo, yo y mi monstruo", eso era lo que pensaba todo
el tiempo.

La falda escocesa seguia tirada en la silla.

";Como hara para salir del bolsillo?", me preguntaba. Al fin y al cabo
no era la primera vez que mi monstruo tomaba las cosas por su
cuenta y ;jsaltaba? jvolaba? ;flotaba? en busca de alimento.

Tal vez, si apagaba todas las luces y me quedaba quieta en la cama,
espiando, podria verlo salir de su nido y volar por el aire. Pero no era
muy probable. Ya se habia comido el encaje de las tobilleras de
Veronica y seguramente estaba lleno, sin hambre.

Apagué la luz y me acurruqué debajo de la cobija, con el cuello bien
tapado, como me gusta a mi, tapada hasta la cabeza, de costado, con
las rodillas tocandome casi la cara. ("No sé como puedes dormir asi,
hecha una pelota", dice mi mama; pero yo, si no es asi, no duermo.)

Por la punta de la cobija puedo espiar la habitacion. Entra algo de luz
por las rendijas de la puerta y reconozco el estante con los libros, la
silla de paja, la puerta del ropero, un poco entreabierta... Y, por ahi
cerca, el montoncito que forma en la silla la falda escocesa.



No distingo nada, no s¢ donde esta el bolsillo, pero sé que se mueve.
Mi falda escocesa, suave y silenciosamente, se mueve al compas de
mi monstruo.

En este capitulo, primero tengo ganas
de llorar y después lloro

Bueno, la cuestion es que con el asunto ése del suéter amarillo, el
membrillete y las tobilleras con encaje, mi monstruo estaba cada dia
mas pesado.

Tanto pesaba que, por primera vez, empecé a pensar que podia llegar
a ser un poco incomodo tener un monstruo en el bolsillo.

El lunes por la mafiana (el dia en que mi monstruo estaba por
cumplir una semana de vida en mis bolsillos) decidi que no queria
llevarlo conmigo a la escuela. Porque me iba a pesar. Porque me iba
a molestar en el recreo y no iba a poder jugar a las escondidas.
Porque me iba a abultar mucho mas que un pafiuelo arrugado...



"Quieto, quieto", lo acaricié. EI me ronroneo6 un saludo, y yo lo
recogi en mi mano y lo puse con todo cuidado dentro de una
zapatilla vieja.

Esta vez no me gust6 levantarlo. Estaba mas pesado que una bolsita
de arena y, cuando lo agarraba, se me quedaba pegado en la palma
de la mano, hundiéndose, queriéndose derramar por entre los dedos.

Y ahi fue cuando esta historia empezo a ponérseme dificil (que
menos mal que la abuela Julia me dio una mano, que si no...) No s¢
bien como explicar lo que senti. Por primera vez en toda esta historia,
tuve miedo. Un miedo de ésos que a una le pegan un puifietazo en la
mitad del pecho y después le hacen sudar la frente. Y le dejan una
espina clavada en el corazon (como diria mi abuela). Miedo y ganas
de llorar muy fuerte. Yo no queria llevar a mi monstruo en el bolsillo
pero mi monstruo queria venir conmigo.

De repente, senti una gran necesidad de deshacerme de ¢él, de que sé
fuera de una vez y me dejara.

";Quién te llamod?", pensé. "No te necesito", pensé. "Una cosa es
tener un monstruo en el fondo del ropero, por cualquier emergencia...
pero otra cosa es tener siempre siempre siempre un monstruo en el
bolsillo", pensé.

Quise sacarlo con la mano. No pude. Estaba pegado a la tela.



—Vamos, Inés, se te hace tarde. Ya son las siete y media.

Hice un nuevo intento. Agarré un pufiado de pelos violeta y los tiré
hacia arriba.

Sucedi6 lo que tendria que haberme imaginado que iba a suceder. M1
monstruo me mordid. Con sus dos hileras de dientes filosos y mucho
mas largos que antes.

Me miré la mano. Estaba llena de sangre. No eran solo globitos como
la primera vez, no eran dos o tres marcas rojas como las del tobillo de
Veronica. Era un montdn de sangre que no se veia de donde salia,
sangre como cuando una se hace un buen tajo con un cuchillo.

—iInés! jSabes la hora que es, Inés! ;Me quieres decir qué estas
haciendo que tardas tanto?

Ahi, justo ahi, dejé de ser valiente.
—iMami! jMal! jVen, ma! {Me sale sangre!

Me puse a llorar y dejé que mi mama me limpiara bien la mano, me
pusiera mertiolate y me vendara.

Se ve que llorar me hizo bien, porque cuando terminé de llorar tenia
el estbmago mucho menos revuelto, la espina en el corazoén menos
hundida y casi se me habia desanudado la garganta.

—Bueno, Inuchita, ya esta. No es nada. Son unos pinchazos de nada.
Pero jqué paso? ;Con qué te lastimaste?

iComo me hubiese gustado decir: "Fue mi monstruo, mami... Porque
yo tengo un monstruo en el bolsillo!"

Pero no. Dije:

—Fui al costurero a buscar un segurito para el escudo, y me tropecé
V...

—ijQué barbaridad, Inés! jTe clavaste como seis agujas!



Mientras yo me ponia la mochila, mi mama hacia una notita para
explicar que no iba a poder escribir porque me habia lastimado la
mano derecha.

Cuando estaba por cerrar la puerta me grito:

—Inés, arréglate el cuello del delantal y fijate a ver qué es lo que te
hace tanto bulto en el bolsillo.

Este capitulo empieza muy mal pero
después mejora un poco

Fue entonces cuando empecé a tener miedo de mi monstruo. No
tenia miedo de que me hiciese dafio a mi (yo sabia que si no lo
contradecia no habia peligro, yo sabia que en cuanto lo acariciaba se
ablandaba como un gatito, que hasta ronroneaba y todo...). Pero
tenia miedo de que no quisiese dejarme, de que se me pegase al
bolsillo como un chicle. Y también tenia miedo de que se me notase,
de que la sefiorita de Espaiiol, por ejemplo, dijese: "Ahi va Inés con
su monstruo. No era tan buena a fin de cuentas..." Tenia miedo de
dejar de ser yo. jQué sé yo! Tenia miedo.

Desde ese dia me dejé la chamarra puesta toda la manana. Era
grande y larga y me tapaba bien el bolsillo. A todos les llamaba la
atencion porque los dias estaban muy bonitos y no hacia frio.



—iPero, Ine, ;no te mueres de calor? —me decia Paula.
Pero Paula jqué sabia!

Ni Paula, ni Federico, ni la sefiorita de Espafiol, ni mi papa, ni mi
mama sabian nada de mi monstruo. Ellos me seguian tratando como
si tal cosa, como si yo fuese una Inés sin monstruo y no una Inés con
monstruo en el bolsillo.

Desde ese dia, con mi mano vendada y mi bolsillo demasiado lleno,
empecé a sentir miedo, mucho miedo.

En la noche tenia pesadillas.

Era el dia del acto: mi monstruo se pegaba a la cara de Veronica y le
comia la mantilla.

Era el dia del acto: mi monstruo crecia como una pelota de fatbol y
yo tenia que llevar mi bolsillo en carretilla.

Era el dia del acto: la directora me obligaba a quitarme la chamarra y
mi monstruo crecia y crecia y se los comia a todos.

Era el dia del acto: la sefiorita Betty me decia "Inesita" y mi monstruo
le mordia la garganta.

En mis pesadillas siempre era el dia del acto. No sé por qué me
parecia que ese dia iba a ser peor que otros. Tenia la sensacion de que



ese dia, precisamente ese dia, mi monstruo se iba a dejar ver por
todos.

El 14 de mayo en la noche le dije a mi mama que me dolia un poco la
garganta.

—iAy, Inuchita! {No me digas eso! jA ver si te pescas algo, justo
ahora que estan por estrenar tu obra!

—Es mia y de Federico, ma.
—No tendras fiebre, verdad?

No, no tenia fiebre. Y tampoco me dolia demasiado la garganta. Era
mas bien una especie de nudo muy fuerte, de esos que cortan la
respiracion. Y también una espina honda, de esas que duelen todo el
tiempo... Pero creo que anginas no eran.

Las cosas que pasaron después no son cosas Maravillosas, Terribles y
Extraordinarias, pero tampoco son cosas de dia de broncas.

Pasé que mi mama me dio una aspirina y un té con leche (a mi el té
con leche me encanta).

Después pasd que me sento en las rodillas, como cuando era una
nenita (a mi me dio risa). Pas6 que me rasco la espalda (a mi me
encanta que me rasquen la espalda).

Y después me dijo:
—(Qué te parece si mafiana te peinas con una trenza?

Y por un rato largo, bastante largo, me olvidé de mi monstruo.



Este si que es un capitulo importante
porque suceden cosas verdaderamente
Maravillosas, Terribles y Extraordinarias

"Mas cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias!", diran ustedes.
"Otras", digo yo. Y no es para menos porque en este capitulo se habla

del famoso dia del acto.

Por lo pronto, no fue una mafiana de broncas porque me levanté muy
temprano, me laveé bien la cara, me cepillé los dientes hasta sacarles
brillo, me peiné con una trenza muy larga y me puse el broche

blanco.

—iInuchita! jQué linda estas hoy! —me dijo mi papa cuando entré en
la cocina.



Y yo me senté a tomar la leche pensando que éste parecia un dia
bueno, un dia tibiecito, que no parecia el dia peligroso de mis
pesadillas.

—Inés, ponte el delantal que estd en la percha. Esta recién planchado
y ya tiene el escudo puesto.

Por un momento pensé que, en una de €sas, si tenia suerte, el
monstruo se iba a quedar pegado en el delantal sucio y yo iba a poder
ir brincando con delantal limpio y bolsillos vacios a la escuela.

—
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Pero no. En cuanto descolgué el delantal de la percha me di cuenta
de que pesaba demasiado, de que el bolsillo derecho estaba gordo y
redondo, inflado. Mi monstruo no me dejaba asi nomas. Mi
monstruo no me dejaba.

No me animé a tratar de sacarlo. Todavia tenia la mano un poco
lastimada.

—iPero, Inés! jNo hace falta que lleves la chamarra! jMira qué bonito
dia!

"Mami, los dias no pueden ser bonitos cuando una tiene un monstruo
en el bolsillo", tendria que haber dicho yo, pero no dije nada.

Cuando entré a la escuela, mi alma se tropezoé y casi se me cae al
suelo: todos los que actuaban en la obra se estaban disfrazando



dentro del aula. "Si yo hiciera de Geronima", penseé "estaria
poniéndome la blusita de holanes". jSenti tanta pena!

Veronica tenia un traje azul con encaje y una mantilla negra. Se
habia pintado tres (jtres!) lunares en el cachete y tenia los labios muy
rojos. Pero no parecia contenta.

"Esta disfrazada de Geronima", pensé yo, "pero no es Geronima...
Geronima no puede ser Veronica porque Gerénima soy yo". Y se ve
que pensar eso me hizo bien porque enseguidita el alma me volvio al
cuerpo y pude entrar sin tropezarme al aula.

La sefiorita Betty estaba muy nerviosa. Se notaba que estaba nerviosa
porque estaba despeinada, tenia los cachetes colorados y
tartamudeaba un poco.

—Ven, Inés. Ayudame. A ver si ta puedes pintarle los bigotes a
Federico con este corcho. Nnnno sé qué me pasa que no me sale.

A mi, muchas veces una maestra me habia parecido mala, pero era la
primera vez que una maestra me parecia tonta. Me quité la chamarra
para estar mas comoda y no importo que se me viera el bolsillo.

El bigote de corcho quemado me salid6 muy bien porque Federico se
quedo bien quieto, mirandome la trenza.

—Nunca te habias peinado asi —me djjo.
—No, nunca.

Después del bigote de Federico, me ocupé de la golera de Sebastian,
que tenia poco pegamento y se le estaba desarmando. Después pinté
la cara de negro a Andrés, peiné a Yanina y estaba tratando de
ayudar a Paula a abrocharse un cinturén de terciopelo que le quedaba
demasiado chico, cuando oi:

—iPor favor! jPor favor!

No tuve que darme vuelta para saber que era Veronica.



Estaba tan nerviosa que se habia puesto a llorar. Cuando la miré de
reojo vi que ya se le habian despintado los tres lunares de la cara.

—iPor favor! —pedia.

—":Por favor! ;Por favor!" —se burlé Martin—. Ya, Veronica. Eres
i i )
una histérica.

—Por que lloras, Veronica? —le pregunté.

Veronica lloraba porque el peinetdn se le resbalaba y la mantilla se le
caia al suelo, porque el vestido era demasiado largo y se lo pisaba,
porque no se acordaba si tenia que entrar antes que Andrés o después
que Andreés, porque le dolia un poco la panza, porque el papa no iba
a venir al acto porque el papa no soporta los actos y porque la mama
no iba a venir al acto porque la mama no soporta levantarse tan

temprano y, si se levanta temprano, después anda nerviosa todo el
dia.

Por todo eso Veronica pedia por favor y lloraba con muchisimo
ruido.

—No seas tonta, Veronica. Vas a estropear la obra —dijo Paula, que
seguia peleandose con su cinturén.

—Si, eso mismo, Verodnica. Tranquilizate de una vez porque si no tu
papel lo hace Inés y listo.

Cuando la sefiorita Betty dijo eso, a mi me paso algo extrafio porque
no pensé: " jClaro! jQue me deje a mi! jAl fin de cuentas Geréonima
soy yo!". Tampoco pensé: "Veronica es una chocante y le tengo
coraje". Creo que mas bien pensé: "La sefiorita Betty volvio a no
darse cuenta".

Y miré y vi a Verdnica con la cara sucia de los lunares despintados,
con el peineton caido y la mantilla arrugada, con los mocos que le
corrian por la cara, apretandose las manos contra el vestido de encaje
y repitiendo siempre igual, pero ahora en voz mas baja:



—iPor favor! jPor favor!

Entonces, sin que nadie mas me oyera le dije:
—Ven. Yo te ayudo.

Fuimos al bafio para que se lavara la cara.
—Ahora siéntate aca que yo te peino.

Y empecé a peinarla despacio.

—¢Viste que poquito pelo tengo? —se quejaba mientras se sonaba los
mocos con el pafiuelo—. Poquito y finito. Es un desastre.

Y yo pensé que tenia mucha razon, que su pelo no era bonito, que era
mas bien un desastre.

Le sujeté el peinetdn con mi broche blanco y le pinté un solo lunar
(porque con uno solo quedaba mucho mas bonita). Después ella bajo
la cabeza para que yo le pusiera la mantilla y la levant6 de golpe y me
pregunto:

—(Queé tienes en el bolsillo?

—Nada. Cosas mias —Ile dije y después le expliqué con cuidado—:
cuando Andrés termine de hablar, ti entras de golpe, con mucha
fuerza (porque Geronima es muy valiente) y gritas en voz bien alta:
"i'Yo también quiero ser libre!"



Esta historia termina como empezé,
pero distinta

Estas son algunas de las cosas que pasaron en el famoso dia del acto:

1) jVino mi abuela Julia! Eso primero y principal porque la quiero
tanto y porque, como vive en Monterrey, la veo poco. Ademas de
venir, trajo pastelitos de dulce de camote (y a mi el dulce de camote si
que me gusta).

2) También vino tio Miguel Angel. Mi tio Miguel Angel es hermano
de mi mama. Cuando yo era chiquita, mi tio Miguel Angel me tiraba
por el aire y volvia a cacharme, jy yo me reia tanto! Ahora ya no
puede tirarme por el aire, pero me hace chistes, y yo me rio igual que



antes. En cuanto mi tio Miguel Angel me vio le dijo a mi mama:
"Estela, esta chica es 1déntica a ti cuando te peinabas con trenza".
Cuando mi tio dijo eso, mi mama se sonrid y yo me la quedé
mirando.

3) La obra "Todos queremos ser libres" fue un gran éxito. Todos
aplaudieron mucho, a pesar de que Martin se equivoco dos veces y a
Paula se le solt6 el cinturon mientras estaba hablando. Cuando
termino, Federico y yo subimos al escenario para saludar al publico.
Como somos los autores... Federico dice que yo me puse colorada,
pero yo digo que no es cierto. (Para mi que el que gritaba "iBravo!
jBravo! "alla en el fondo era mi tio Miguel Angel.)

4) Veronica habl6 en voz demasiado baja. Fue una lastima porque el
"i'Yo también quiero ser libre!" le salié tan debilucho que daba pena.
Los de la ultima fila se quejaron de que no podian oirla. Cuando
termino el acto vino a despedirse y quedamos en ir al cine a ver Los
fugitivos (la estan dando en el cine de la avenida). Dice que me va a
prestar todos sus casetes (si1 yo prometia que se los iba a cuidar
mucho). Yo, en una de ésas, le presto un libro de Maria Elena Walsh
que es para chicos mas chicos pero que a mi siempre vuelve a darme
risa. (Pero todavia no sé si quiero prestarle algo.)

5) M1 papa me abrazé muy fuerte y me dijo que la obra habia estado
muy bien. También me cont6 que a €l, cuando era chico, le gustaba
escribir historias. Pero que nunca habia terminado ninguna. Yo
pensé: "Es la primera vez que mi papa me cuenta un secreto". Y senti
un calorcito en el pecho. Lo abracé y le di un beso grande.

6) Al mediodia, mi abuela Julia, mi1 tio Miguel Angel, mi papa, mi
mama y yo comimos un asado en la terraza. No hacia nada de frio, y
los geranios de las macetas tenian un monton de flores.

7) En la tarde vino mi tia Raquel con un nuevo membirillete. Esta
vez, en un platon sin ramilletes pero con cerezas, un platon bastante
bonito. Lastima que al entrar se tropezd con Baldomero y el platon se
le fue al suelo. Digo que es una lastima porque a mi tio Miguel Angel



le gusta tanto pero tanto el membrillete que es capaz de comerse
hasta el que hace mi tia Raquel.

8) Entre las cuatro y media y las cinco y cuarto, mi tia Raquel y mi
abuela Julia se la pasaron discutiendo acerca de si los gatos son 0 no
son traicioneros. Mi papa y mi tio Miguel Angel discutieron de
politica (como faltan pocos dias para las elecciones). A mi, las
discusiones siguen dandome un poco de susto, por lo visto, porque
cuando mi papa levantaba la voz, a mi el corazén empezaba a
latirme con fuerza.

9)...

"Bueno", diran ustedes, "todo eso esta muy bien, pero ;y el
monstruo?"

Bien, gracias. Estd aca nomas. Aca mismito, sentado (o tirado o
agachado o arrodillado, nunca se puede saber con los bichos tan
redondos) encima de la mesa, calentandose bajo la luz de la lampara
mientras yo escribo esta historia.

Ni siquiera lo vi cuando ;salt6? ;volo? ;flotd? desde mi bolsillo. Es
que es dificil de ver a simple vista. Esta muy cambiado. Mucho mas
chiquito. Casi no pesa. Parece casi una pelusa, con pelos verdes,
pelos violeta y, de tanto en tanto, pelos azules, una pelusa de esas que
siempre quedan metidas en un rincédn del bolsillo.

Fue una suerte que me animara a hablarle de mi monstruo a mi
abuela Julia, en la tarde, en la terraza con geranios, después del asado
y antes de que llegara mi tia Raquel con el membrillete en su platon
de cerezas.

—¢Quieres que te desenrede el pelo, Inesita? —me pregunté mi
abuela.

Y yo fui corriendo a buscar mi peine favorito y un banquito, porque
me encanta que me peinen suave y sin jalarme (como hace mi abuela
siempre).



Mientras el peine iba encontrando y deshaciendo los nudos y el sol
me 1ba entibiando la espalda, con la cabeza apoyada en las rodillas
gordas de mi abuela Julia, empecé a hablar, como sin darme cuenta.

—Abue, jsabes una cosa, abue? A veces me pasa que... Abue: tengo
un monstruo en el bolsillo.

Y ustedes no me lo van a creer pero mi abuela Julia se sonrio, fue
pasando la mano por su saquito de lana gris hasta acariciarse el
bolsillo (que estaba un poco inflado, como si tuviese un pafiuelito
arrugado en el fondo) y dijo:

—Bueno, Inesita, eso no es nada. El que mas el que menos tiene un
monstruo en el bolsillo.

Yo le miré el bolsillo con los ojos muy abiertos.
—Pero también tengo el pafiuelo, eh —me dijo ella.
Y las dos nos pusimos a reir a carcajadas.

Y después, en voz muy baja, despacito, mientras el peine bajaba y
volvia a bajar, hablamos de los monstruos (porque dice mi abuela que
ése es el mejor método para achicarlos). Hablamos un rato largo y
después no hablamos mas porque tampoco es cuestion de pasarse un
dia de tanto sol hablando s6lo de monstruos.

El lunes siguiente, cuando me puse el delantal, mi monstruo se habia
achicado mucho, era casi una pelusa.

Por eso este libro termina como empieza, pero distinto:

TENGO UN MONSTRUO EN EL BOLSILLO, PERO ES
CHIQUITO Y NO ASUSTA.
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