



TENGO  
UN  
MONSTRUO  
EN  
EL  
BOLSILLO

Graciela  
Montes

Ilustraciones:  
Delia Cancela



# Tengo un Monstruo en el Bolsillo

*Autora: Graciela Montes*

# CRÉDITOS

---

*Tengo un monstruo en el bolsillo*

Autora: Graciela Montes

Ilustraciones de Gilberto Domínguez



SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA

Primera Reimpresión 1996

ISBN 968-29-4166-0

Impreso y hecho en México

# CAPÍTULOS

---

---

1. En este capítulo cuento cosas de mí para que me vayan conociendo
2. En este capítulo mi monstruo y yo entramos en contacto por primera vez y yo quedo muy impresionada
3. Capítulo en el que se demuestra que una cosa es tener un monstruo en el bolsillo y otra muy distinta poder contarlo
4. En este capítulo mi monstruo entra en acción y yo me consigo un buen regaño
5. Este capítulo está dedicado principalmente a mi tía Raquel y al dulce de membrillo
6. Este es un capítulo peligroso. Conviene leerlo con cuidado
7. Este capítulo es muy corto porque quiero y no puedo ordenar mis pensamientos
8. En este capítulo, primero tengo ganas de llorar y después lloro
9. Este capítulo empieza muy mal pero después mejora un poco
10. Éste sí que es un capítulo importante porque suceden cosas verdaderamente Maravillosas, Terribles y Extraordinarias
11. Esta historia termina como empezó, pero distinta

## En este capítulo cuento cosas de mí para que me vayan conociendo

---

Voy a empezar por acá porque la señorita de Español dice que cuando una se pone a contar algo siempre tiene que empezar por el principio. Será cierto, no digo que no, pero tengo ganas de escribir una cosa, una sola cosita, antes de empezar por el principio y, como últimamente me da por hacer las cosas que tengo ganas de hacer, voy a decirla: TENGO UN MONSTRUO EN EL BOLSILLO. Bueno, ya está, ahora estoy más tranquila y puedo empezar, como dice la señorita de Español, por el principio.

El principio de todo esto fue un principio así nomás, de un día de broncas, y fue por eso que al principio yo no me di cuenta de que ése era el principio. Ahora sí que me doy cuenta de que ése fue el principio. Me doy cuenta porque después me pasaron muchas cosas de ésas que no son cosas así nomás, cosas de los días de broncas, sino cosas de ésas que yo llamo Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.

Muchas veces en los once años que tengo, me dije que lo que más quería yo en el mundo era que me pasasen cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Pero a una chica de once, más bien chaparrita, más bien flaquita, un poco dientuda y con un pelo que siempre se le anda escapando por todos los costados, casi nunca le pasan cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias.

Eso es lo que le dije una vez a Paula en un recreo.

Paula es mi mejor amiga —aunque una vez, en quinto, cortamos a muerte porque ella se hizo amiga de Verónica, que es la chocante del salón y que siempre anda revoloteando su pelo rubio, tan lisito (no como el mío) y mostrando sus famosas tobilleras con encaje...

Bueno, todo esto de Verónica también viene a cuento, aunque parezca que no. Por eso lo escribo. Y como a mí escribir no me cuesta nada (eso dice la señorita de Español), va a ser mejor que lo escriba todo, a ver si empiezo a entender algo.

Esta historia empezó un lunes. A mí los lunes no me gustan y, además, ese lunes me fui para la escuela con un poco más de bronca que otros lunes porque mi mamá quiso a toda costa que me pusiera el suéter amarillo y las dos cosas que a mí menos me gustan son los suéteres y cómo me queda el amarillo. Así que la mañana empezó con:

—¿No me puedo poner por lo menos el azul?

—Lo voy a lavar.

—¿Y si me pongo sólo la blusa?

—¡Claro, así te resfrías y tienes que faltar una semana a la escuela!

—¡Uf!

Cuando yo digo "uf" es porque mi mamá ya ganó (mi mamá gana casi siempre).

Así que me fui a la escuela con cuatro broncas: la del lunes, la del suéter, la del amarillo y la de que mi mamá, una vez más, me había ganado la pelea.

En fin. Lo único bueno de esa mañana fue que Paula me estaba esperando en la esquina para que entrásemos juntas. Yo siempre dije que Paula es una gran amiga (siempre y cuando no se deje engañar por las chocantes del salón).

—¡Qué raro, tú de amarillo! —dijo Paula.

Y con eso me terminó de estropear la mañana.

"Ahora lo único que me falta es que se me aparezcan Verónica y Martín, los dos juntos", pensé.

Martín es Martín Reinoso. Martín es nuevo. Empezó este año. Antes vivía en Tuxpan (pero no es nayarita, es veracruzano). Tampoco vivió siempre en Tuxpan (antes vivía en Hermosillo). Eso de todos los lugares donde vivió me lo contó a mí (a mí sola) en un recreo del segundo día de clases porque, como era nuevo, nadie le hacía caso y el pobre no sabía qué hacer tan solo.

A mí me encanta que me cuenten cosas, la vida de las personas, los viajes... Eso me encanta. Mi mamá dice que voy a ser escritora, y mi tío Miguel Ángel, que siempre me toma el pelo, dice que eso no es ser escritora sino ser chismosa. Mi papá no dice nada, así que no sé qué le parece eso de que yo sea escritora. Tampoco sé qué le parecen otras cosas porque casi nunca habla.

Martín me contó eso y muchas cosas más. Y, mientras él me contaba, yo me daba cuenta de que tenía unos ojos negros muy lindos y de que me gustaba mucho cómo se le resbalaba el pelo sobre la frente.

Ese día en el recreo le conté a Paula que Martín me parecía muy agradable. Y Paula me preguntó si me gustaba. "¿Te gusta?", me dijo. Y yo no supe qué decirle porque nunca entendí bien qué quiere decir que a uno le guste alguien. Yo lo que sé es que cuando lo veo me entra una especie de calorcito, como cuando una vuelve a casa en el invierno y se acerca a la estufa, y en la mesa hay pan con mantequilla y mermelada. También sé que a veces no lo veo con los ojos pero sé que está, como si pudiese verlo con el cuerpo. Y que, si se me acerca de sopetón, me equivoco toda, se me caen las cosas y se me mezclan las palabras... Eso me pasa. Pero si me gusta o no me gusta, eso no sé. Pero yo a Paula nunca podría explicarle tantas cosas porque yo, como dice la señorita de Español, escribiendo soy muy buena, pero hablando...



Bueno, esto venía a cuento porque el día del suéter amarillo yo me dije: "Lo único que me falta es que se me aparezcan Verónica y Martín, los dos juntos".

Y ahí fue cuando empecé a pensar que ése era un día especial, especialmente espantoso, porque fue mucha casualidad: estábamos subiendo el escalón de la puerta de entrada cuando casi nos tropezamos con Verónica y Martín, que venían juntos y platicando.

A Verónica hablando no la para nadie. Le encanta platicar. Revolotea el pelo, pega grititos, se ríe, parpadea... Parece una función de circo... Y seguramente a los muchachos eso les parece precioso porque a todos, bueno, a casi todos (a Federico, no), les gusta Verónica y en las fiestas todos quieren jugar con ella a la botella para poder darle un beso. Y lo que me da rabia es que ella se hace la princesa y que las tobilleras y que el broche de Estados Unidos y que el casete de no sé quién (que ni siquiera sabe pronunciar). Como su padre viaja... Y todos se quedan ahí, embobados, porque tiene una mochila con muchas bolsitas. ¿Y para qué sirve una mochila con muchas bolsitas?, digo yo. Para perder el tiempo buscando las cosas porque ¿cómo se va una a acordar en qué bolsita puso el borrador o el compás?

Así que, cuando la vi entrar con Martín, se me vino el alma al suelo. (Eso de "se me vino el alma al suelo" lo aprendí de mi abuela Julia y me encanta porque eso es justo lo que yo sentí, que algo de bien



adentro se me caía al piso.) "Ya está, ya se pescó también a Martín", pensé, y sentí como un frío en el estómago y en la garganta.

Como pueden ver, ese lunes lo empecé con una gran bronca, un coraje gigante que casi no me cabía en el cuerpo. Pero fue peor, mucho peor todavía, porque en la tercera hora tuvimos Ciencias Sociales, y ahí sí que estalló todo.

Antes de seguir, quiero aclarar algo: yo con la señorita Betty no tengo problemas. La señorita Betty es la maestra de Ciencias Sociales. La señorita Betty no es mala, pero, a veces, parece que no se da cuenta de las cosas.

Hacía como una semana que veníamos organizando el acto del 15 de mayo porque nos tocaba organizarlo a los de sexto. Entre Federico y yo inventamos una obrita de teatro que por suerte no nos salió demasiado tonta, y yo estaba contenta porque iba a hacer de Gerónima, que era una mujer valiente, que no le tenía miedo a nadie. Ese papel me encantaba porque no tenía mucho que decir pero lo que decía era importante y, además, yo estaba de acuerdo con Gerónima. Yo pensaba igual que ella. Gerónima entraba de golpe y decía: "¡Yo también quiero ser libre!"

La abuela Julia me prestó una blusita con holanes, de esas que se usaban antes (estaba un poco amarilla pero la pusimos a asolear y quedó bastante bien), y mamá me estuvo cosiendo una falda de una cortina vieja. Además, tenía un chalecito de lana blanco que hacía de pañoleta. No estaba nada mal, porque Gerónima era una mujer de pueblo, una vendedora de velas. Además, Gerónima era un invento nuestro así que nosotros la hacíamos como queríamos.

Pero tenía que ser ese lunes nomás, y yo, con mi suéter amarillo y mi montón de rabia, tuve que oír la voz chillona de Verónica que le decía a la señorita Betty que, en una de éstas, era mejor que ella (que Verónica) hiciese de Gerónima porque había conseguido un peinetón maravilloso, una mantilla y ¡un traje verdadero para disfrazarse!

"¡Pero Gerónima era una vendedora callejera! No tenía traje de señora. Ni peinetón. Y además... ¡Gerónima soy yo!", quise decir yo, pero no dije nada (ya les expliqué que a mí las palabras me salen mejor dibujadas que habladas). Confíe, eso sí, en que la señorita Betty fuese justa.

Verónica sacó de su mochila un peinetón maravilloso y una mantilla negra y explicó que el traje, que no había traído porque era demasiado delicado, era azul y ¡con encaje!



Mientras Verónica hablaba y gesticulaba y sonreía y todos daban suspiros y gritos de admiración, yo veía cómo la pobre y valiente Gerónima se iba convirtiendo en una señorita tilinga y presumida, de esas que pasean por el mercado con una criada atrás (cosa que siempre me había parecido muy fea). Y también veía que mi blusita, mi falda de cretona y mi pañoleta iban a volver al último cajón de la cómoda de mi mamá, que es donde se guardan esas cosas que no sirven casi nunca.

No puedo decir que se me haya ido el alma al suelo porque a la pobre no la había podido levantar todavía, y seguía ahí tirada en el piso, empolvándose entre zapatillas y mochilas.

Pero todavía me quedaba una esperanza: la señorita Betty.

Es una verdadera lástima, pero últimamente los grandes me están fallando. No se dan cuenta. Casi nunca se dan cuenta.

—¡Qué maravilla, Verónica! —dijo la señorita Betty—. Sería una pena no aprovechar todo esto.

Mi alma rodaba por entre las patas de los bancos.

—Inés (Inés soy yo, por si no lo adivinan), ¿qué te parece si Verónica hace de Gerónima y tú buscas otro papel o te inventas algo...?  
Además, como eres muy tímida, en una de éstas no te animas a hablar en voz bien alta, y ya sabes que no tenemos micrófono... Lo que dice Gerónima lo tienen que oír todos, hasta los de la última fila...  
Además, tú figuras como autora principal de la obra, y Verónica no tiene ningún papel. Tenemos que ser justos, ¿no te parece, Inesita?

Era la primera vez que la señorita Betty me decía "Inesita" y por eso la odié para toda la vida.

Mi alma seguía en el suelo y todos los que iban a ver el peinetón y a tocar la mantilla me la pisoteaban que daba gusto.

Yo no dije nada pero para mí que la señorita Betty se dio cuenta de que algo malo pasaba porque ella me miró y yo no la miré, ella me sonrió y yo volví a no mirarla.

Ahí fue donde metí las manos en los bolsillos del delantal y sentí algo peludo, tibio y que, además, mordía.

## En este capítulo mi monstruo y yo entramos en contacto por primera vez y yo quedo muy impresionada

---

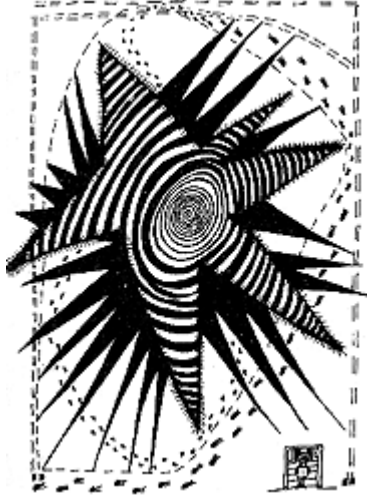
No me pregunten cómo fue que no pegué un grito. A veces yo misma me sorprendo de mi silencio...

Tal vez estaba tan llena de rabia que no podían salirme los sonidos. Tal vez me gustó poder ocuparme de otra cosa en ese momento que no fuese Verónica ni Gerónima ni la señorita Betty.

Tampoco me entretuve tratando de imaginarme qué clase de bicho podría haberse metido en el bolsillo de mi delantal (recién planchado), porque desde el primer momento tuve la sensación de que no era algo normal sino algo Maravilloso, Terrible y Extraordinario.

Eso me puso muy contenta: que me pasara algo Maravilloso, Terrible y Extraordinario, era lo único que me podía consolar por haber perdido en una sola mañana tantas cosas. Y mi alma, un poco roñosa y maltrecha pero enterita, poquito a poco, me fue volviendo al cuerpo.

Eché una ojeada a mi alrededor y vi que todos (hasta Paula, ¡qué vergüenza!, hasta Federico, y eso que él es el único que opina que Verónica es una tonta) estaban apiñados alrededor del peinetón y la mantilla. Con bastante disimulo, abrí el bolsillo lo más posible y eché una miradita rápida. Había una especie de pelota peluda, de color entre violeta y verdoso, que se hinchaba y deshinchaba sin parar. También oí una especie de chillido.



Los demás también parecieron oírlo porque de pronto se hizo silencio.

Cerré de golpe el bolsillo y me puse a mirar con muchísimo interés la página número 72 del Manual: había un retrato de Obregón. "Obregón era un gordito... como Federico", pensé, y por un momento me olvidé del bolsillo.

—Andrés, ya te dije que no vuelvas a hacer ese ruido con el gis, que me pone nerviosa.

—Yo no fui, señor.

—Andrés, silencio o te mando castigado a la dirección.

—Pero yo no fui señorita.

—Andrés, vete a la dirección.

—Pero yo no...

—¡Andrés!

Y con esta breve escena —tan parecida a otras que una no estaba segura de si era de hoy, de ayer o de mañana— se terminaron las consecuencias del primer chillido que salió de mi bolsillo.

Por suerte tocó el timbre para ir al recreo.

—Voy al baño —le dije a Paula, antes de que empezara a preguntarme si había traído chicle.

—Voy contigo, Ine.

"Uf", pensé.

Me encerré en el baño con mi bolsillo, dispuesta a mirar mejor lo que había adentro. Lo abrí con cuidado, desde el borde: la pelota peluda seguía allí, hinchándose y deshinchándose con mucha fuerza.

También resoplaba un poco. Muy despacito fui acercando un dedo... Fue espantoso. La pelota peluda se abrió de pronto en dos y mostró dos hileras de dientes filosos como aguas y ¡ay!, me mordió.

—¿Qué te pasa, Ine? —me preguntó Paula, que cuidaba la puerta.

—Nada, se me rompió una uña.

En la yema del dedo tenía seis marcas, seis mordidas, y despacito, despacito, empezaban a inflarse unos globitos de sangre. Me chupé el dedo una y otra vez: la sangre dejó de salir. Eran mordidas profundas pero chiquitas. "Mi monstruo tiene dientes de leche", me dije.

Y de pronto me di cuenta de que ya le había puesto un nombre.

"¡Tengo un monstruo en el bolsillo! ¡Tengo un monstruo en el bolsillo!", tendría que haber gritado. Pero, como todos saben ya, yo escribiendo soy muy buena, pero hablando... (como dice la señorita de Español).

—¿Estabas llorando? —me preguntó Paula cuando salí del baño.

—No seas tonta, Paula —le dije.

Y pasé la mano disimuladamente por fuera del bolsillo. "Estoy acariciando a mi monstruo", pensé.

Y bueno, ya sé que nadie me va a creer, pero yo me di cuenta de que al monstruo le gustaba que yo lo acariciase. Dejó de hincharse y deshincharse con violencia; se fue serenando. Oí una especie de suspiro muy chiquito, y después el bolsillo se me fue poniendo blando, tibio y en silencio. "Mi monstruo se quedó dormido", me dije.

Y, del otro bolsillo, saqué un paquete de chicles y le di dos a Paula.

## Capítulo en el que se demuestra que una cosa es tener un monstruo en el bolsillo y otra muy distinta poder contarlo

---

Al mediodía yo siempre me regreso en el 184, así que viajo con Federico, con Paula, con Martín, con Yanina y con Mariana. En general, vamos platicando. Bueno, los demás platican. Yo platico poco, pero me gusta que me platiquen. (Algunas veces me gusta. Otras veces, cuando no quiero platicar ni que me platiquen, me hago la que pierdo el tiempo y dejo pasar el 184 en el que van todos y me voy en otro, donde la única con delantal blanco y boleto escolar soy yo, porque ya son como las doce y media y todos están llegando a sus casas.)

Ese día no me pareció bien perder el tiempo. Me daba no sé qué andar sola con mi monstruo en el bolsillo. Parecía un monstruo tranquilo, pero yo no conocía todavía sus costumbres. En una de esas saltaba fuera del bolsillo y mordía a alguien o se ponía a chillar horriblemente... Lo que sí sabía era que le gustaban los mimos, porque cuando yo acariciaba el bolsillo despacito enseguida se calmaba y se ponía blando.

—¡Qué mal estuvo la señorita Betty con eso de Gerónima! —me dijo Paula, en voz más bien baja.





—¿Con qué? —pregunté yo, porque estaba pensando en el bolsillo.

—No te hagas la tonta, Ine. No me vas a decir que no te dio coraje. Si tú ya tenías la blusa y la falda y todo eso... y el viernes te pasaste la tarde practicando lo que tenías que decir...

—¡Ah, sí! —dije—. Me dio un poco de coraje.

Y me acaricié el bolsillo. "¿Qué pasará si lo suelto?", pensé.

Federico me pidió un chicle y casi me equivoco y meto la mano en el bolsillo del monstruo. "¿Volverá a morderme?", pensé. Pero, en un autobús muy lleno era imposible hacer la prueba.

Cuando Federico me miró con su cara tan parecida a la de Obregón me dieron muchísimas ganas de hablar con él de las cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Pero ¿a quién se le ocurre hablar con muchachos? Así que no dije una sola palabra más en ese autobús.

Llegué a mi casa corriendo.

—¿Viste, Inés? ¿No te dije yo que el suéter te iba a hacer falta? ¡No me vas a decir que no hizo frío!

A mi mamá no le pareció mal que no le contestara porque yo muchas veces no contesto. "Inesita es igual que el Negro", dice mi mamá

cuando vienen visitas. El Negro es mi papá. Mi papá es muy moreno, igual que yo, y también es serio y callado, igual que yo. Pero, cuando mi mamá dice esas cosas, a mí algo se me aprieta por adentro. Me gustaría ser un poco como mi mamá también, porque mi mamá es de esa gente verdaderamente simpática. Todo el mundo cuando la conoce dice: "¡Qué simpática!", y en el barrio todos la saludan. A mi papá lo saludan mucho menos, porque él siempre anda como metido para adentro. Mi mamá, en cambio, es salida para afuera. Siempre se ríe y habla y hace gestos. A veces me hace recordar un poco a Verónica (aunque mi mamá, claro está, no usa tobilleras con encaje).

Salí corriendo por el pasillo y me metí en mi pieza porque tenía muchas ganas de estar un rato a solas con mi monstruo.

—No me gusta que cierres la puerta así, Inés —gritó mi mamá después del portazo.

Pero yo ya estaba del otro lado, y casi no oía.

Me desabroché el delantal y me lo saqué con cuidado. Lo puse en la cama y me arrodillé en el suelo para espiar despacito en el bolsillo.

Ahí estaba mi monstruo, mi querido monstruo Maravilloso, Terrible y Extraordinario. Tenía pelos verdes, pelos violeta y, de tanto en tanto, pelos azules. Lo miré con mucha atención pero estoy casi segura de que no pude verle los ojos. "¿Será ciego?", pensé. Y me dio una especie de susto porque un monstruo con tanta boca y sin ojos no puede menos que meter susto. Tampoco vi que tuviera orejas. En realidad, no tenía más que boca, y pelos, muchísimos pelos. Sin embargo, era mi monstruo. De eso estábamos los dos bien seguros. Yo no sé cómo, pero mi monstruo me conocía. Cuando le acerqué el dedo no me mordió, se frotó contra mi mano como si fuera un gato. Era tibio y suave y yo me pregunté: "¿será terrible?"

—Vamos, Inés, lávate las manos que la comida está servida —me gritó mi mamá desde la cocina—. ¡Rápido, que ya vino papi! Cuando entré a la cocina mi papá ya había colgado el saco del respaldo de la silla y se había sentado a la mesa.

—Hola, Inucha —me dijo cuando me vio entrar.

(Mi papá siempre me llama "Inucha". A mi me gusta que me diga así. Cuando me dice "Inés" es porque está por regañarme.)

—Hola, pa.

—¡Ah! ¡Esperen! ¡A que no saben con quién me encontré hoy cuando salía de la verdulería...!

Siempre que mi mamá empieza a contar las cosas que le pasaron, mi papá y yo nos quedamos callados mirándola. Ella cuenta cosas de nada, cosas de ésas que le pasan a cualquiera en cualquier día, cosas de todos los días, cosa que nadie podría llamar Maravillosas, Terribles y Extraordinarias, pero parece una función de circo ("Igual que Verónica", pienso a veces).

—...¡y no te imaginas lo rara que está con ese corte de pelo!

Mi mamá seguía contando. Era mejor que una serie de televisión. En algunos momentos, en los más emocionantes, daban ganas de aplaudirla.

—Y a ti, Inucha, ¿no te pasó nada especial en la escuela? —me preguntó mi papá cuando mi mamá terminó con todo éxito su larga historia.

"Sí, papi. Sí. Tengo un monstruo en el bolsillo", quise decir yo, pero me metí dos papas en la boca y no dije nada, porque yo... (como dice la señorita de Español).

## En este capítulo mi monstruo entra en acción y yo me consigo un buen regaño

---

Hay algo que conviene que les diga cuanto antes: yo soy buena. Todo el mundo dice: "Inés es muy buena" o "Pídele a Inés, que es buena". Y vienen y me dicen: "Ándale Inés, tú que eres buena..." Bueno, eso demuestra que yo soy buena, o, por lo menos, que todos creemos que yo soy buena. Y ha de ser por eso (porque soy buena) que al principio no me di cuenta de que mi monstruo podía serme útil.

Me di cuenta por casualidad y cuando ya era muy tarde. Resulta que en la noche de ese día Maravilloso, Terrible y Extraordinario me quité la ropa para irme a bañar y dejé el suéter amarillo tirado en un rincón de la pieza ("Inés, cuelga la ropa", "Inés, pon en el canasto la ropa para lavar"... No crean que no sé lo que tengo que hacer, pero a veces tengo la vida tan llena de cosas que algunas se me quedan afuera. Por ejemplo, la ropa, que no sé porqué aparece siempre tirada en una silla o hecha bolas en los rincones).

Bueno, lo cierto es que el suéter amarillo (el maldito suéter amarillo, de sólo mirarlo me sentía descompuesta...) quedó hecho bolas en un rincón de mi pieza, cerquita del delantal (que no estaba tirado sino más bien colgado de la manija del ropero). Pero todas éstas son cosas que yo vi y pensé al día siguiente, porque esa noche estaba tan

cansada que me quedé dormida con el libro abierto justo en la página más emocionante...

A la mañana siguiente no me despertó mi papá, como siempre. Me despertaron los gritos de mamá.

—¡Inés! ¡Inés! ¡Esto sí que no te lo perdono!, ¿me escuchaste? Esto no te lo voy a perdonar en toda la vida, ¿me oyes? Nunca creí que fueras capaz de una cosa así. ¡Ya vas a ver la que te espera! Ésta no te la perdono Inés, ¿entendiste?

Yo la escuchaba y la oía, pero no entendía. No entendía nada de nada. ¿Qué habría podido hacer yo mientras dormía? Un día Paula me había contado no sé qué historia de una chica que era sonámbula y salía a la vereda a jugar avión en la mitad de la noche... En una de esas yo era sonámbula y había hecho cosas horribles mientras dormía, y ahora no me acordaba absolutamente de nada.

—¡Claro! Tú no dices nada. Tú nunca dices nada. Tú eres de las que las matan callando. Te crees que así te vas a salvar. Pero esta vez sí que no. Esta vez sí que no, Inés. Esta vez vas a recibir un castigo importante, ¿entiendes?, un castigo importante.

Yo seguía acostada en mi cama con la cobija encima de la cabeza. ¿Un castigo importante? ¿Como qué? ¿Como que no me dejasen ir al cumpleaños de Yanina el viernes en la tarde? ¿Como que me tirasen a la basura mi colección de boletos capicúa? Esos eran castigos importantes. Pero en una de éstas era peor. En una de éstas me pegaban. Una vez, cuando yo tenía seis años, mi papá me había pegado porque yo no había querido saludar a don Antonio, que había venido de visita. Cómo le tenía rabia... Siempre me acuerdo de ese día. Claro que ahora yo no tenía seis años, tenía once... En una de éstas...

Debajo de la cobija empezó a crecerme el miedo.

—No pienso comprarte otro suéter, ¿entendiste? Y mucho menos ese pantalón con florecitas... ¡Mucho menos! ¿Me escuchaste, Inés?

"¿Qué demonios tendrá que ver el suéter?", pensaba yo. "¿Tanto lío porque lo dejé tirado en el piso?"

Cuando oí que los zapatos de mi mamá ya andaban repiqueteando cerca de la cocina me levanté para ver.

De algo podía estar segura: estaban empezando a suceder cosas verdaderamente Maravillosas, Terribles y Extraordinarias. Ahí nomás, estirado encima de la silla, estaba el suéter amarillo. Pero sólo alguien que lo conociera tan bien como yo podía reconocerlo. Su espantoso color amarillo era el mismo de siempre, pero todo lo demás era diferente. Estaba agujerado, desgarrado, destrozado, deshilachado, baboso, como si un cachorro de perro hubiese estado jugando con él toda la noche (nosotros tenemos gato, pero cachorro de perro, no, eso era lo raro).

"No puede ser", pensé. (Siempre que algo es, a mí se me da por pensar que no puede ser, pero sigue siendo).

No quiero mentirle a nadie: yo estaba muy impresionada, pero triste, lo que se dice triste, no estaba. Casi podía decirse que estaba contenta. Pero, eso sí, no entendía. No entendía absolutamente nada.

Mi mamá pensaba que había sido yo, pero yo no había sido, de eso estaba segura. Salvo que fuese cierto el famoso asunto de los sonámbulos (pero mi tío Miguel Ángel dice que son inventos de los dibujitos animados y de las películas del Gordo y el Flaco...) Yo no había sido —ya les dije que yo soy buena— pero me sentía un poquito responsable porque, aunque yo no había sido, estaba contenta.

"Ahora lo tendrán que usar para limpiar los vidrios", pensé, y medio me reí.

De pronto se me ocurrió algo y corrí a mi delantal, que seguía colgado de la manija del ropero. Le abrí el bolsillo y miré adentro.



Ahí estaba mi monstruo. Peludo como siempre, pero un poco cambiado. Me pareció menos verde, menos violeta y más azul pero, sobre todo, un poquito más grande: ya abultaba como un pañuelo arrugado.

"¿Fuiste tú?", pensé, y sin darme cuenta lo acaricié despacio, con un solo dedo.

Mi monstruo hizo una especie de ronquido y después suspiró. "Ronronea", pensé yo. "Claro, pobrecito, ¡tenía hambre!" Y me pregunté si sería una especie de polilla. Pero la polilla "come lana, de la noche a la mañana", como dice la canción de María Elena Walsh, y el suéter amarillo no era de lana, era de algodón. ("¡Un suéter nuevecito, de algodón peruano, un suéter finísimo que nunca entendí por qué esta chica le tenía rabia!", gritaba mi mamá en la cocina.)

Tenía que hacer un experimento.

Busqué en la bolsa de Actividades Prácticas y saqué un trapito de limpiar los restos de pegamento. Se lo acerqué a mi monstruo. Nada. Ni siquiera abrió la boca. "Estará demasiado lleno", pensé.

Entonces vi el suéter agujerado y traté de acercárselo. (Son esas cosas que una hace sin saber por qué, pero como si supiera.)

Fue espantoso. De pronto se puso verde y violeta, casi fosforescente, y empezó a hincharse y deshincharse con mucha fuerza. Pegó un

chillido de ratón, abrió su boca gigantesca llena de muchísimos dientes, y se prendió como un tigre a la manga derecha, que era la única que todavía estaba casi intacta. Arrancó un pedazo enorme y se lo masticó a toda velocidad. A medida que tragaba se iba poniendo más azul y menos violeta, y poco a poco se fue tranquilizando. Volví a poner el suéter donde lo había dejado mi mamá, me vestí a toda velocidad y me fui a tomar la leche.

—Inés, ¿por qué hiciste eso? —preguntó mi papá muy serio.

Cuando mi papá me dice "Inés" a mí se me hace un nudo en la garganta (eso de las gargantas anudadas también lo aprendí de mi abuela) y yo, cuando tengo un nudo en la garganta, no puedo tragar la leche.

Supongo que tendría que haber dicho: "Yo no fui, papi, fue mi monstruo, porque yo tengo un monstruo en el bolsillo..." pero ya se sabe que yo (como dice la señorita de Español)... Y sobre todo cuando tengo un "Inés" atragantado en la garganta.



## Este capítulo está dedicado principalmente a mi tía Raquel y al dulce de membrillo

---

Mi tía Raquel vino porque fue el cumpleaños de mi mamá. Mi tía Raquel jamás se olvida del cumpleaños de nadie. Y siempre que viene trae un membrillete. ("Nena, se dice membrillate, dice mi tía Raquel, pero a mí siempre me sale "membrillete" porque ella lo trae en un platón de loza con ramilletes, un platón tan lindo que yo no puedo dejar de mirarlo).

Como ustedes ya saben un montón de cosas más y de mi familia, no tengo problema en contarles que yo detesto el membrillete. Porque no me gusta nada el dulce de membrillo. De manera que cualquier membrillete del mundo —y aun cualquier membrillate— me parecería más bien horrible. Pero el membrillete de mi tía Raquel es especialmente espantoso, y no sólo a mí me parece horrible sino que también le parece horrible a mi papá, y eso que a mi papá le encanta, en general, el dulce de membrillo. Y hasta estoy segura que le parece horrible a mi mamá, aunque ella no dice nada porque es *tan* educada y *tan* simpática (como dicen todos).



Lo único lindo del membrillete de mi tía Raquel era el platón de loza con ramilletes.

Bueno, mi tía Raquel y su membrillete vinieron a mi casa el miércoles por la tarde. (Me acuerdo bien de que era miércoles porque en la escuela habíamos tenido hora doble de Ciencias Sociales, y la señorita Betty se había pasado el tiempo organizando la obra del 15, de la que yo trataba de no acordarme.)

Cuando mi mamá me llamó para tomar la leche pensé: "Ahora, mi tía Raquel me va a decir que cada día estoy más flaca". Y también pensé: "Me van a servir membrillete y yo odio el membrillete".

Les doy todas estas explicaciones para que entiendan por qué fue antes de ir a la cocina a tomar la leche que, medio como al descuido, me puse al monstruo en el bolsillo del pantalón.

En cuanto lo agarré en la mano me di cuenta de que había crecido. No sólo estaba bastante más grande que el día en que apareció (y habían pasado sólo dos días), sino que pesaba. Pesaba bastante, casi demasiado, porque el bolsillo se hundía y tironeaba hacia abajo. En realidad, el monstruo ya se me notaba un poco, así que me bajé el suéter todo lo que pude para esconderlo.

Mi tía Raquel estaba sentada en un sillón y mi mamá en otro.

—Inesita, ven a saludar a la tía Raquel. ¡Mira qué suerte! ¡Trajo membrillete!

(¿Por qué será que mi mamá siempre se preocupa tanto por decirles cosas amables a las visitas?)

—Hola, tía.

—Hola, Inés. ¡Pero, nena! ¡Cada día estás más flaca! ¡Y mucho más velluda! ¡Estela, esta chica va a ser muy velluda cuando sea grande!

Cuando yo oí eso de "velluda", por un momento (sólo por un momento), se me hizo que era "belluda", y me quedé pensando. Era una palabra nueva. "En una de esas 'belluda' quiere decir 'hermosa'", pensé. Pero, en el fondo, me pareció increíble que mi tía Raquel me dijese algo amable. Mi tía Raquel era especialista en decir cosas poco amables. Por ejemplo: "¡Qué despeinada!" o "¡Qué flaca!" o "¿Cuándo se te terminarán de enderezar esos dientes?" Así que cuando le oí decir "belluda" —o "velluda"— no me hice muchas ilusiones.

—Bueno, yo también soy velluda —dijo mi mamá—. Y el Negro ¡ni te cuento! Si Inés tiene mucho vello cuando sea grande se depila y listo.

Se ve que mi tía Raquel, después de decirme "flaca" y "peluda", consideró que había hecho suficiente porque siguió hablando con mi mamá y no volvió a ocuparse de mí.

Yo me traje un banquito (en mi casa hay sólo dos sillones y los dos estaban ocupados) y me dediqué a mirar con toda atención la cara de mi tía Raquel y los aros de piedritas azules que le colgaban de las orejas y le bailaban alrededor de la cara mientras hablaba.

Juro que sólo pensaba en los aros cuando, de pronto, sentí que el bolsillo me pesaba menos. Al parecer, mi monstruo se había ido. Un monstruo suelto siempre es un problema pero, no sé por qué, yo no estaba nada preocupada.

Ahí estaban mi tía Raquel en un sillón y mi mamá en otro, y yo preguntándome a dónde habría ido mi monstruo y qué serían esos chilliditos de ratón y ese trish trish que venía de la cocina, cuando mi mamá me dijo:

—Inés, pon el mantel rosa y las tacitas verdes. El té ya está listo. Ah, y pon también el membrillate que trajo la tía... Está encima de la repisa.

Ahí me di cuenta de que había llegado la hora de la verdad (como dicen en la tele).

En cuanto empujé la puerta de la cocina no tuve necesidad de entrar para saber que mi monstruo ya había estado ahí.

—Ma, ven. No sé qué habrá pasado —mentí.



Mi mamá se levantó del sillón y vino hasta la puerta, y las dos miramos juntas una destrozada mezcla de asqueroso membrillate y lindísimo platón de loza con ramilletes.

En realidad, no podía decirse que faltase demasiado. Había mucho membrillate y muchos ramilletes de la loza por encima de la repisa y también en el suelo. Todo en migajitas, todo destrozado en mil trocitos.

—¡Oh, no! —dijo mamá. Y no dijo más porque, cuando hay que hablar, a mi mamá, que siempre habla, le da por quedarse callada.

Para cuando mi mamá dijo: "¡Oh, no!" ya mi tía Raquel se había acercado a la puerta de la cocina y miraba junto con nosotras dos ese desparramo de "membrillo" y ramilletes.

—¡Estela! (Cuando mi tía Raquel dijo "Estela" yo me di cuenta de que mi mamá iba a recibir un regaño). Estela, esto te pasa por tener un gato en la casa. ¡Cuántas veces te tengo que decir que los gatos son traicioneros! Si basta con mirarles los ojos...

Mientras mi tía Raquel hablaba de lo taimados, arteros, oportunistas, egoístas, y decididamente traicioneros que eran los gatos, Baldomero (Baldomero es nuestro gato) la miraba con los ojitos muy atentos desde su almohada.

El pobre acababa de despertarse de su siesta número diecisiete (duerme por lo menos veintidós siestas en el día) y estaba muy intrigado por los aritos colgantes de mi tía Raquel, que, mientras mi tía regañaba a mi mamá, se movían bailando alrededor de su cara.

—Ppppero no sé... nnno creo... a mí no me parece... —balbuceaba mi mamá.

Por un momento, pareció que a mi mamá se le habían caído al suelo todas las palabras, pero enseguida me di cuenta de que todas no, porque dijo:

—Y tú Inés, no te rías.

## Este es un capítulo peligroso. Conviene leerlo con cuidado

---

Mi tía Raquel siempre dice que ni mi mamá ni yo tenemos la culpa de que mi papá gane una miseria. Según yo, tampoco mi papá tiene la culpa, porque no creo que gane una miseria a propósito; si gana una miseria, seguro que lo hace sin querer. Y mi tía Raquel siempre agrega: "Todo porque no quiso terminar la carrera". Casi siempre que mi tía Raquel habla de la miseria que gana mi papá, trae a cuento ese asunto de la carrera que no terminó. Y eso porque mi papá estudiaba para ingeniero pero la dejó en tercer año, cuando se casó con mi mamá. Como mi papá casi nunca habla, yo no sé por qué dejó de estudiar; pero yo digo: a lo mejor, ya no le gustaba ser ingeniero. Además —siempre según mi tía Raquel—, hizo lo peor que podría haber hecho: meterse a trabajar en ese Tendajón Maldito (cuando mi tía Raquel dice "Tendajón Maldito", se refiere a Multigás, que es la compañía donde trabaja mi papá desde hace como catorce años).

Ustedes dirán que qué tiene esto que ver con la historia del monstruo. Pero tiene que ver. Porque si mi papá no ganara una miseria, todos podríamos comprarnos más cosas. Y yo habría podido ir al cumple de Yanina con un pantalón con florecitas en las rodillas o, por lo menos, si no tenía más remedio que ir, como siempre, con la falda escocesa y la blusa blanca, habría podido comprarme unas tobilleras con encaje.

—Ma, ¿puedo comprarme unas tobilleras con encaje?

Yo me animé a hacer esa pregunta porque la aventura de mi tía Raquel y el triste fin de su membrillete habían dado tanto que hablar en mi casa que, para el viernes en la mañana, ya nadie se acordaba del asunto del suéter amarillo ni del castigo importante (mucho menos mi mamá, que tiene poca memoria).

Pero me había olvidado de un detalle: estábamos llegando a fin de mes y cuando mi familia está llegando a fin de mes, nadie puede pensar en bisteces de res ni en plátanos ni en cine ni en café... ¡y mucho menos en tobilleras!

Todo esto no habría sido demasiado terrible. A fin de cuentas, la falda escocesa es muy bonita... Y no me habría importado casi nada si no hubiese sido porque era la primera fiesta a la que iba Martín y porque estaba segura de que, en cuanto Verónica me viese, iba a decir: Ay, Ine, ¿por qué te pones la *misma* ropa en *todos* los cumpleaños?

Por todas estas razones, decidí que era mejor llevar a mi monstruo en el bolsillo. Y, por eso, que mi papá gane una miseria, quieran que no, tiene un poco que ver con esta historia.

Me peiné con cuidado y conseguí que casi todos mis pelos quedaran atrapados adentro de mi broche blanco. Después saqué mi monstruo del bolsillo del delantal y me lo puse en el bolsillo de la falda escocesa. Estaba pesadísimo y grande, casi tan grande como una naranja. Menos mal que yo soy flaca y la falda escocesa es amplia... Como es tableada, no se notaba casi nada.

Cuando llegué a la casa de Yanina, me encontré con Federico en la puerta. Todos dicen que le gusto a Federico. A mí a veces me parece que sí, que es cierto. Otras veces no me parece.

En cuanto Federico me vio me miró el broche del pelo, el broche blanco en forma de mariposa que me regaló mi abuela Julia para Navidad. Ya lo usé un montón de veces, pero me sigue gustando. Me queda bien porque es muy blanco y yo tengo el pelo muy negro. Yo sabía que Federico miraba mi broche porque le gustaba cómo me quedaba (Federico siempre se está fijando en esas cosas).

La película que habían alquilado para el cumple de Yanina era ésa de los autos que chocan y vuelan por el aire. Yo ya la vi tres veces: en el cumpleaños de Federico, en el de Gabriela y en el de María Laura (se ve que en la casa de fotografía de la estación no hay muchas películas para elegir). Después el papá de Yanina pasó la película al revés. Era gracioso ver cómo se deschocaban todos los autos. (Lo malo es que al papá de Federico, al papá de Gabriela y al papá de María Laura ya se les había ocurrido hacer lo mismo.)

"Todos los cumpleaños son un poco iguales", pensé yo. Pero esta vez me equivocaba.

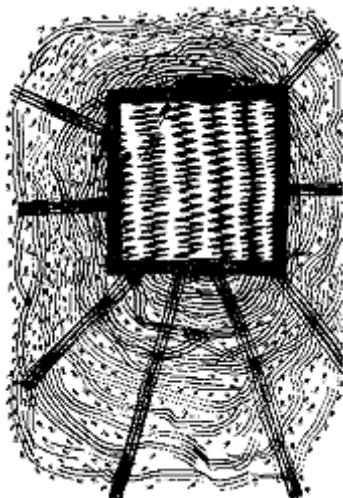
Después fuimos a comer chicharrones y esas cosas. Además, la mamá de Yanina había hecho unas salchichas con cara que me gustaron mucho, y me estuve fijando cómo las había hecho porque no me parecía tan difícil.

Después quisieron jugar a la botella.

En mi salón, cuando jugamos a la botella, es para averiguar quién le gusta a quién, eso lo sabe cualquiera. Cuando jugamos a la botella yo me pongo muy nerviosa. Me dan cosquillas en las manos y el corazón me late demasiado rápido. A veces, me gusta y otras veces me parece que no es un juego bonito. Cuando el pico les toca a los muchachos, casi nunca me eligen (salvo Federico, que siempre me da un beso a mí, como conmigo tiene confianza... Y cuando el pico me toca a mí, me pongo tan colorada que todos se mueren de risa... Y yo



nunca me animo a darle un beso a nadie. Cuando estoy a punto de ponerme a llorar, alguien dice: "Bueno, tiren de nuevo; a Inés le da vergüenza..."



Pero esta vez no fue como otras veces porque en la rueda estaba Martín... Lo malo es que también estaba Verónica.

—Le tocó a Martín —dijo Andrés.

Y yo bajé los ojos para no ver cómo Martín se levantaba y le daba un beso en el aire pero cerca del cachete a Verónica, que se rió bajito y se acomodó el encaje de las tobilleras.

—¡Ahora juguemos al cuarto oscuro! —gritó Sebastián.

—¡Eso! ¡Eso! ¡Al cuarto oscuro!

Jugar al cuarto oscuro sí que me gusta porque es un juego emocionante y, además, yo sé esconderme: hay que hacerse chiquita y quedarse callada, y eso para mí es lo más fácil del mundo.

En cuanto Andrés apagó la luz me metí en un rincón, que estaba entre la cama de Yanina y la pared, y me hice chiquita, chiquita, enroscada.

Sentí que algo tibio me rozaba la mano pero no me moví.

Cuando se hizo silencio abrí los ojos y vi que estábamos dentro de la oscuridad más oscura. Me puse tan nerviosa que me dio risa.

Primero se oyó un chillido de ratón, un chillido apenas, y después unos gritos:

—¡Ay! ¡Ay! ¡No! ¡Por favor, no!

(Era una chica, ¿qué chica?)

Y después otra vez el chillido y otra vez los gritos:

—¡Por favor! ¡Por favor! ¡Prendan la luz! ¡Prendan la luz que tengo miedo!

—¡Órale, sonsa!

(Ese era Andrés. ¿Quién no le conoce la voz, si se pasa la vida hablando?)

—¡Por favor, prendan la luz! ¡Señora! ¡Señora, prenda la luz por favor! Alguien me está pinchando... ¡Por favor, prendan la luz! ¡Por favor!

Algunos empezaron a moverse en la oscuridad.

Yo seguía quietecita en mi rincón, y Paula, que estaba muy cerca, dijo:

—¿Quién grita? ¿Quién es la que grita?

Nadie contestó, pero alguien lloraba con fuerza.

—Órale, Andrés, prende la luz.

—Bueno, ya voy, pero no encuentro el botón.

—¡Al lado de la puerta, tarado!

—Sí, pero ¿dónde está la puerta, tonto?

Pasó como medio minuto en el que la oscuridad fue tan negra que no se veía ni el brillo de los dientes. Todos se atropellaban.

Se oían muebles que se corrían. Se oían gritos.

—¡Saca el codo de ahí, ¿quieres?

—¡Y qué sé yo dónde está mi codo!

—¿Quieren callarse y abrir la puerta?

—¡Los muchachos siempre los mismos brutos!

Y, en el fondo de todo eso, alguien lloraba, pero con menos fuerza que antes.

Por fin, Andrés encontró el picaporte y abrió la puerta. Lo primero que se vio fue mi blusa, porque es muy blanca.

Cuando encendieron la luz se hizo silencio.

Todos nos mirábamos. No era demasiado raro que el juego del cuarto oscuro terminara en una pelea, pero en un llanto... (cuando estábamos en tercer grado, vaya y pase ¡pero en sexto!)

—¡Miren! ¡Miren!

Paula fue la primera que se dio cuenta.

Todos miramos: sentada en un rincón, al lado del ropero estaba Verónica llorando y abrazándose las rodillas. Los zapatos de charol brillaban mucho y las tobilleras de encaje, deshechas, destrozadas, caían en tiritas finitas hasta el suelo. En el tobillo izquierdo brillaban apenas dos o tres puntitos de sangre.

No sé por qué me dio por meter la mano en el bolsillo. Mi monstruo me recibió con un suspiro; se hinchaba y deshinchaba suave, despacito.

Verónica todavía tenía los ojos mojados cuando vino su mamá a buscarla.

La mamá de Verónica es alta, rubia y flaca, justo lo que mi mamá llama "una señora fina". Será por eso (porque es fina) que cuando la mamá de Yanina quiso explicarle todo el lío ese del tobillo pinchado y el cuarto oscuro, no puso el grito en el cielo (como habrían hecho mi mamá o la mamá de Paula, que no son ni la mitad de finas), sino que sonrió amablemente y dijo:

—No se aflija, señora, si no es nada... Seguro que fue ella misma, con las uñas... ¡Es una chica tan nerviosa!

"¡Mentira!" tendría que haber gritado yo. "¡Mentira! ¿No oyeron que pedía ayuda?" Pero no dije nada, porque justo en ese momento vino mi papá a buscarme y me fui de la fiesta.

## Este capítulo es muy corto porque quiero y no puedo ordenar mis pensamientos

---

A mí cuando estoy preocupada se me revuelve el estómago. (Eso de los estómagos revueltos también es cosa de mi abuela, como la cuestión de los nudos en la garganta y de las almas que se caen al suelo.) Y, como cualquiera puede darse cuenta, cuando los estómagos están revueltos la comida no les entra. Fue por eso que la noche del cumpleaños de Yanina le dije a mi mamá que no quería comer. ("Cada día estás más flaca", "no sé cómo quieres crecer sin comer", "la semana que viene te llevo con la doctora porque esto no puede seguir así", etcétera: mi mamá no es partidaria de los estómagos revueltos.)

Me fui corriendo a mi pieza, me puse el camisón y me metí a la cama. La falda escocesa quedó tirada sobre una silla. No me

preocupé por ordenar nada y ni siquiera me lavé los dientes (eso, según mi mamá, me va a costar varias caries).

Lo único que quería era acostarme, taparme bien con la cobija y pensar en todo lo que me estaba pasando.

Lo malo de ponerse a pensar es que el que piensa no puede organizar lo que va pensando. Por ejemplo, yo quería pensar ordenadamente en todo lo que había pasado esa semana y empezaba a pensar en cosas que no tenían nada que ver, en esas salchichas con cara que había inventado la mamá de Yanina, en la cara de Federico cuando me vio el broche y también sobre todo en esos dos o tres puntitos de sangre en el tobillo de Verónica. A cada rato pensaba en el tobillo de Verónica y a cada rato me decía: "Yo no tengo la culpa. Fue mi monstruo".

"Mi monstruo y yo, yo y mi monstruo", eso era lo que pensaba todo el tiempo.

La falda escocesa seguía tirada en la silla.

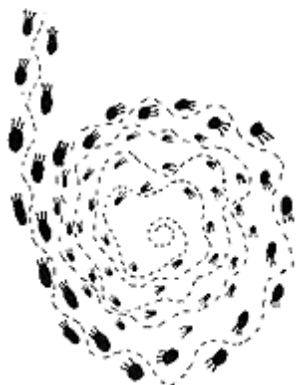
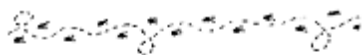
"¿Cómo hará para salir del bolsillo?", me preguntaba. Al fin y al cabo no era la primera vez que mi monstruo tomaba las cosas por su cuenta y ¿saltaba? ¿volaba? ¿flotaba? en busca de alimento.

Tal vez, si apagaba todas las luces y me quedaba quieta en la cama, espiando, podría verlo salir de su nido y volar por el aire. Pero no era muy probable. Ya se había comido el encaje de las tobilleras de Verónica y seguramente estaba lleno, sin hambre.

Apagué la luz y me acurruqué debajo de la cobija, con el cuello bien tapado, como me gusta a mí, tapada hasta la cabeza, de costado, con las rodillas tocándome casi la cara. ("No sé cómo puedes dormir así, hecha una pelota", dice mi mamá; pero yo, si no es así, no duermo.)

Por la punta de la cobija puedo espiar la habitación. Entra algo de luz por las rendijas de la puerta y reconozco el estante con los libros, la silla de paja, la puerta del ropero, un poco entreabierta... Y, por ahí cerca, el montoncito que forma en la silla la falda escocesa.

No distingo nada, no sé dónde está el bolsillo, pero sé que se mueve. Mi falda escocesa, suave y silenciosamente, se mueve al compás de mi monstruo.



## En este capítulo, primero tengo ganas de llorar y después lloro

---

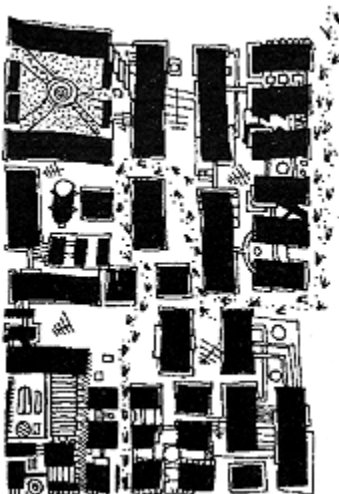
Bueno, la cuestión es que con el asunto ése del suéter amarillo, el membrillete y las tobilleras con encaje, mi monstruo estaba cada día más pesado.

Tanto pesaba que, por primera vez, empecé a pensar que podía llegar a ser un poco incómodo tener un monstruo en el bolsillo.

El lunes por la mañana (el día en que mi monstruo estaba por cumplir una semana de vida en mis bolsillos) decidí que no quería llevarlo conmigo a la escuela. Porque me iba a pesar. Porque me iba a molestar en el recreo y no iba a poder jugar a las escondidas. Porque me iba a abultar mucho más que un pañuelo arrugado...

"Quieto, quieto", lo acaricié. Él me ronroneó un saludo, y yo lo recogí en mi mano y lo puse con todo cuidado dentro de una zapatilla vieja.

Esta vez no me gustó levantarlo. Estaba más pesado que una bolsita de arena y, cuando lo agarraba, se me quedaba pegado en la palma de la mano, hundiéndose, queriéndose derramar por entre los dedos.



Y ahí fue cuando esta historia empezó a ponerme difícil (que menos mal que la abuela Julia me dio una mano, que si no...) No sé bien cómo explicar lo que sentí. Por primera vez en toda esta historia, tuve miedo. Un miedo de ésos que a una le pegan un puñetazo en la mitad del pecho y después le hacen sudar la frente. Y le dejan una espina clavada en el corazón (como diría mi abuela). Miedo y ganas de llorar muy fuerte. Yo no quería llevar a mi monstruo en el bolsillo pero mi monstruo quería venir conmigo.

De repente, sentí una gran necesidad de deshacerme de él, de que se fuera de una vez y me dejara.

"¿Quién te llamó?", pensé. "No te necesito", pensé. "Una cosa es tener un monstruo en el fondo del ropero, por cualquier emergencia... pero otra cosa es tener siempre siempre siempre un monstruo en el bolsillo", pensé.

Quise sacarlo con la mano. No pude. Estaba pegado a la tela.

—Vamos, Inés, se te hace tarde. Ya son las siete y media.

Hice un nuevo intento. Agarré un puñado de pelos violeta y los tiré hacia arriba.

Sucedió lo que tendría que haberme imaginado que iba a suceder. Mi monstruo me mordió. Con sus dos hileras de dientes filosos y mucho más largos que antes.

Me miré la mano. Estaba llena de sangre. No eran sólo globitos como la primera vez, no eran dos o tres marcas rojas como las del tobillo de Verónica. Era un montón de sangre que no se veía de dónde salía, sangre como cuando una se hace un buen tajo con un cuchillo.

—¡Inés! ¡Sabes la hora que es, Inés! ¿Me quieres decir qué estás haciendo que tardas tanto?

Ahí, justo ahí, dejé de ser valiente.

—¡Mami! ¡Ma! ¡Ven, ma! ¡Me sale sangre!

Me puse a llorar y dejé que mi mamá me limpiara bien la mano, me pusiera mertiolate y me vendara.

Se ve que llorar me hizo bien, porque cuando terminé de llorar tenía el estómago mucho menos revuelto, la espina en el corazón menos hundida y casi se me había desanudado la garganta.

—Bueno, Inuchita, ya está. No es nada. Son unos pinchazos de nada. Pero ¿qué pasó? ¿Con qué te lastimaste?

¡Cómo me hubiese gustado decir: "Fue mi monstruo, mami... Porque yo tengo un monstruo en el bolsillo!"

Pero no. Dije:

—Fui al costurero a buscar un segurito para el escudo, y me tropecé y...

—¡Qué barbaridad, Inés! ¡Te clavaste como seis agujas!



Mientras yo me ponía la mochila, mi mamá hacía una notita para explicar que no iba a poder escribir porque me había lastimado la mano derecha.

Cuando estaba por cerrar la puerta me gritó:

—Inés, arréglate el cuello del delantal y fíjate a ver qué es lo que te hace tanto bulto en el bolsillo.

## Este capítulo empieza muy mal pero después mejora un poco

---

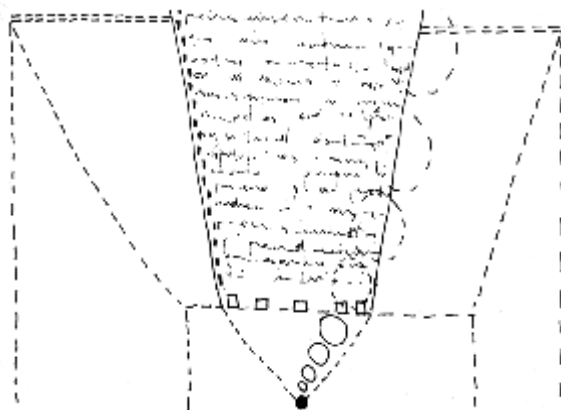
Fue entonces cuando empecé a tener miedo de mi monstruo. No tenía miedo de que me hiciese daño a mí (yo sabía que si no lo contradecía no había peligro, yo sabía que en cuanto lo acariciaba se ablandaba como un gatito, que hasta ronroneaba y todo...). Pero tenía miedo de que no quisiese dejarme, de que se me pegase al bolsillo como un chicle. Y también tenía miedo de que se me notase, de que la señorita de Español, por ejemplo, dijese: "Ahí va Inés con su monstruo. No era tan buena a fin de cuentas..." Tenía miedo de dejar de ser yo. ¡Qué sé yo! Tenía miedo.

Desde ese día me dejé la chamarra puesta toda la mañana. Era grande y larga y me tapaba bien el bolsillo. A todos les llamaba la atención porque los días estaban muy bonitos y no hacía frío.

—¡Pero, Ine, ¿no te mueres de calor? —me decía Paula.

Pero Paula ¡qué sabía!

Ni Paula, ni Federico, ni la señorita de Español, ni mi papá, ni mi mamá sabían nada de mi monstruo. Ellos me seguían tratando como si tal cosa, como si yo fuese una Inés sin monstruo y no una Inés con monstruo en el bolsillo.



Desde ese día, con mi mano vendada y mi bolsillo demasiado lleno, empecé a sentir miedo, mucho miedo.

En la noche tenía pesadillas.

Era el día del acto: mi monstruo se pegaba a la cara de Verónica y le comía la mantilla.

Era el día del acto: mi monstruo crecía como una pelota de fútbol y yo tenía que llevar mi bolsillo en carretilla.

Era el día del acto: la directora me obligaba a quitarme la chamarra y mi monstruo crecía y crecía y se los comía a todos.

Era el día del acto: la señorita Betty me decía "Inesita" y mi monstruo le mordía la garganta.

En mis pesadillas siempre era el día del acto. No sé por qué me parecía que ese día iba a ser peor que otros. Tenía la sensación de que

ese día, precisamente ese día, mi monstruo se iba a dejar ver por todos.

El 14 de mayo en la noche le dije a mi mamá que me dolía un poco la garganta.

—¡Ay, Inuchita! ¡No me digas eso! ¡A ver si te pescas algo, justo ahora que están por estrenar tu obra!

—Es mía y de Federico, ma.

—¿No tendrás fiebre, verdad?

No, no tenía fiebre. Y tampoco me dolía demasiado la garganta. Era más bien una especie de nudo muy fuerte, de esos que cortan la respiración. Y también una espina honda, de esas que duelen todo el tiempo... Pero creo que anginas no eran.

Las cosas que pasaron después no son cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias, pero tampoco son cosas de día de broncas.

Pasó que mi mamá me dio una aspirina y un té con leche (a mí el té con leche me encanta).

Después pasó que me sentó en las rodillas, como cuando era una nenita (a mí me dio risa). Pasó que me rascó la espalda (a mí me encanta que me rasquen la espalda).

Y después me dijo:

—¿Qué te parece si mañana te peinas con una trenza?

Y por un rato largo, bastante largo, me olvidé de mi monstruo.

## Éste sí que es un capítulo importante porque suceden cosas verdaderamente Maravillosas, Terribles y Extraordinarias

---

"Más cosas Maravillosas, Terribles y Extraordinarias!", dirán ustedes. "Otras", digo yo. Y no es para menos porque en este capítulo se habla del famoso día del acto.

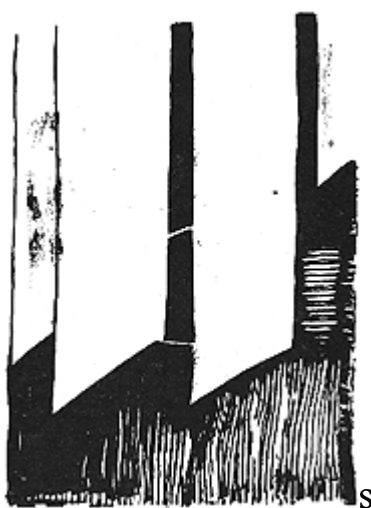
Por lo pronto, no fue una mañana de broncas porque me levanté muy temprano, me lavé bien la cara, me cepillé los dientes hasta sacarles brillo, me peiné con una trenza muy larga y me puse el broche blanco.

—¡Inuchita! ¡Qué linda estás hoy! —me dijo mi papá cuando entré en la cocina.

Y yo me senté a tomar la leche pensando que éste parecía un día bueno, un día tibiecito, que no parecía el día peligroso de mis pesadillas.

—Inés, ponte el delantal que está en la percha. Está recién planchado y ya tiene el escudo puesto.

Por un momento pensé que, en una de éstas, si tenía suerte, el monstruo se iba a quedar pegado en el delantal sucio y yo iba a poder ir brincando con delantal limpio y bolsillos vacíos a la escuela.



Pero no. En cuanto descolgué el delantal de la percha me di cuenta de que pesaba demasiado, de que el bolsillo derecho estaba gordo y redondo, inflado. Mi monstruo no me dejaba así nomás. Mi monstruo no me dejaba.

No me animé a tratar de sacarlo. Todavía tenía la mano un poco lastimada.

—¡Pero, Inés! ¡No hace falta que lleves la chamarra! ¡Mira qué bonito día!

"Mami, los días no pueden ser bonitos cuando una tiene un monstruo en el bolsillo", tendría que haber dicho yo, pero no dije nada.

Cuando entré a la escuela, mi alma se tropezó y casi se me cae al suelo: todos los que actuaban en la obra se estaban disfrazando

dentro del aula. "Si yo hiciera de Gerónima", pensé "estaría poniéndome la blusita de holanes". ¡Sentí tanta pena!

Verónica tenía un traje azul con encaje y una mantilla negra. Se había pintado tres (¡tres!) lunares en el cachete y tenía los labios muy rojos. Pero no parecía contenta.

"Está disfrazada de Gerónima", pensé yo, "pero no es Gerónima... Gerónima no puede ser Verónica porque Gerónima soy yo". Y se ve que pensar eso me hizo bien porque enseguidita el alma me volvió al cuerpo y pude entrar sin tropezarme al aula.

La señorita Betty estaba muy nerviosa. Se notaba que estaba nerviosa porque estaba despeinada, tenía los cachetes colorados y tartamudeaba un poco.

—Ven, Inés. Ayúdame. A ver si tú puedes pintarle los bigotes a Federico con este corcho. Nnnno sé qué me pasa que no me sale.

A mí, muchas veces una maestra me había parecido mala, pero era la primera vez que una maestra me parecía tonta. Me quité la chamarra para estar más cómoda y no importó que se me viera el bolsillo.

El bigote de corcho quemado me salió muy bien porque Federico se quedó bien quieto, mirándome la trenza.

—Nunca te habías peinado así —me dijo.

—No, nunca.

Después del bigote de Federico, me ocupé de la golera de Sebastián, que tenía poco pegamento y se le estaba desarmando. Después pinté la cara de negro a Andrés, peiné a Yanina y estaba tratando de ayudar a Paula a abrocharse un cinturón de terciopelo que le quedaba demasiado chico, cuando oí:

—¡Por favor! ¡Por favor!

No tuve que darme vuelta para saber que era Verónica.

Estaba tan nerviosa que se había puesto a llorar. Cuando la miré de reojo vi que ya se le habían despintado los tres lunares de la cara.

—¡Por favor! —pedía.

—"¡Por favor! ¡Por favor!" —se burló Martín—. Ya, Verónica. Eres una histérica.

—¿Por qué lloras, Verónica? —le pregunté.

Verónica lloraba porque el peinetón se le resbalaba y la mantilla se le caía al suelo, porque el vestido era demasiado largo y se lo pisaba, porque no se acordaba si tenía que entrar antes que Andrés o después que Andrés, porque le dolía un poco la panza, porque el papá no iba a venir al acto porque el papá no soporta los actos y porque la mamá no iba a venir al acto porque la mamá no soporta levantarse tan temprano y, si se levanta temprano, después anda nerviosa todo el día.

Por todo eso Verónica pedía por favor y lloraba con muchísimo ruido.

—No seas tonta, Verónica. Vas a estropear la obra —dijo Paula, que seguía peleándose con su cinturón.

—Sí, eso mismo, Verónica. Tranquilízate de una vez porque si no tu papel lo hace Inés y listo.

Cuando la señorita Betty dijo eso, a mí me pasó algo extraño porque no pensé: " ¡Claro! ¡Que me deje a mí! ¡Al fin de cuentas Gerónima soy yo!". Tampoco pensé: "Verónica es una chocante y le tengo coraje". Creo que más bien pensé: "La señorita Betty volvió a no darse cuenta".

Y miré y vi a Verónica con la cara sucia de los lunares despintados, con el peinetón caído y la mantilla arrugada, con los mocos que le corrían por la cara, apretándose las manos contra el vestido de encaje y repitiendo siempre igual, pero ahora en voz más baja:

—¡Por favor! ¡Por favor!

Entonces, sin que nadie más me oyera le dije:

—Ven. Yo te ayudo.

Fuimos al baño para que se lavara la cara.

—Ahora siéntate acá que yo te peino.

Y empecé a peinarla despacio.

—¿Viste qué poquito pelo tengo? —se quejaba mientras se sonaba los mocos con el pañuelo—. Poquito y finito. Es un desastre.

Y yo pensé que tenía mucha razón, que su pelo no era bonito, que era más bien un desastre.

Le sujeté el peinetón con mi broche blanco y le pinté un solo lunar (porque con uno solo quedaba mucho más bonita). Después ella bajó la cabeza para que yo le pusiera la mantilla y la levantó de golpe y me preguntó:

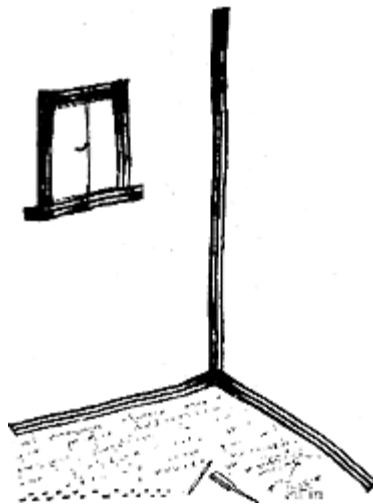
—¿Qué tienes en el bolsillo?

—Nada. Cosas mías —le dije y después le expliqué con cuidado—: cuando Andrés termine de hablar, tú entras de golpe, con mucha fuerza (porque Gerónima es muy valiente) y gritas en voz bien alta: "¡Yo también quiero ser libre!"



Esta historia termina como empezó,  
pero distinta

---



Éstas son algunas de las cosas que pasaron en el famoso día del acto:

1) ¡Vino mi abuela Julia! Eso primero y principal porque la quiero tanto y porque, como vive en Monterrey, la veo poco. Además de venir, trajo pastelitos de dulce de camote (y a mí el dulce de camote sí que me gusta).

2) También vino tío Miguel Ángel. Mi tío Miguel Ángel es hermano de mi mamá. Cuando yo era chiquita, mi tío Miguel Ángel me tiraba por el aire y volvía a cacharme, ¡y yo me reía tanto! Ahora ya no puede tirarme por el aire, pero me hace chistes, y yo me río igual que

antes. En cuanto mi tío Miguel Ángel me vio le dijo a mi mamá: "Estela, esta chica es idéntica a tí cuando te peinabas con trenza". Cuando mi tío dijo eso, mi mamá se sonrió y yo me la quedé mirando.

3) La obra "Todos queremos ser libres" fue un gran éxito. Todos aplaudieron mucho, a pesar de que Martín se equivocó dos veces y a Paula se le soltó el cinturón mientras estaba hablando. Cuando terminó, Federico y yo subimos al escenario para saludar al público. Como somos los autores... Federico dice que yo me puse colorada, pero yo digo que no es cierto. (Para mí que el que gritaba "¡Bravo! ¡Bravo!" allá en el fondo era mi tío Miguel Ángel.)

4) Verónica habló en voz demasiado baja. Fue una lástima porque el "¡Yo también quiero ser libre!" le salió tan debilucho que daba pena. Los de la última fila se quejaron de que no podían oírla. Cuando terminó el acto vino a despedirse y quedamos en ir al cine a ver *Los fugitivos* (la están dando en el cine de la avenida). Dice que me va a prestar todos sus casetes (si yo prometía que se los iba a cuidar mucho). Yo, en una de éstas, le presto un libro de María Elena Walsh que es para chicos más chicos pero que a mí siempre vuelve a darme risa. (Pero todavía no sé si quiero prestarle algo.)

5) Mi papá me abrazó muy fuerte y me dijo que la obra había estado muy bien. También me contó que a él, cuando era chico, le gustaba escribir historias. Pero que nunca había terminado ninguna. Yo pensé: "Es la primera vez que mi papá me cuenta un secreto". Y sentí un calorcito en el pecho. Lo abracé y le di un beso grande.

6) Al mediodía, mi abuela Julia, mi tío Miguel Ángel, mi papá, mi mamá y yo comimos un asado en la terraza. No hacía nada de frío, y los geranios de las macetas tenían un montón de flores.

7) En la tarde vino mi tía Raquel con un nuevo membrillete. Esta vez, en un platón sin ramilletes pero con cerezas, un platón bastante bonito. Lástima que al entrar se tropezó con Baldomero y el platón se le fue al suelo. Digo que es una lástima porque a mi tío Miguel Ángel

le gusta tanto pero tanto el membrillete que es capaz de comerse hasta el que hace mi tía Raquel.

8) Entre las cuatro y media y las cinco y cuarto, mi tía Raquel y mi abuela Julia se la pasaron discutiendo acerca de si los gatos son o no son traicioneros. Mi papá y mi tío Miguel Ángel discutieron de política (como faltan pocos días para las elecciones). A mí, las discusiones siguen dándome un poco de susto, por lo visto, porque cuando mi papá levantaba la voz, a mí el corazón empezaba a latirme con fuerza.

9)...

"Bueno", dirán ustedes, "todo eso está muy bien, pero ¿y el monstruo?"

Bien, gracias. Está acá nomás. Acá mismito, sentado (o tirado o agachado o arrodillado, nunca se puede saber con los bichos tan redondos) encima de la mesa, calentándose bajo la luz de la lámpara mientras yo escribo esta historia.

Ni siquiera lo vi cuando ¿saltó? ¿voló? ¿flotó? desde mi bolsillo. Es que es difícil de ver a simple vista. Está muy cambiado. Mucho más chiquito. Casi no pesa. Parece casi una pelusa, con pelos verdes, pelos violeta y, de tanto en tanto, pelos azules, una pelusa de esas que siempre quedan metidas en un rincón del bolsillo.

Fue una suerte que me animara a hablarle de mi monstruo a mi abuela Julia, en la tarde, en la terraza con geranios, después del asado y antes de que llegara mi tía Raquel con el membrillete en su platón de cerezas.

—¿Quieres que te desenrede el pelo, Inesita? —me preguntó mi abuela.

Y yo fui corriendo a buscar mi peine favorito y un banquito, porque me encanta que me peinen suave y sin jalarme (como hace mi abuela siempre).

Mientras el peine iba encontrando y deshaciendo los nudos y el sol me iba entibiando la espalda, con la cabeza apoyada en las rodillas gordas de mi abuela Julia, empecé a hablar, como sin darme cuenta.

—Abue, ¿sabes una cosa, abue? A veces me pasa que... Abue: tengo un monstruo en el bolsillo.

Y ustedes no me lo van a creer pero mi abuela Julia se sonrió, fue pasando la mano por su saquito de lana gris hasta acariciarse el bolsillo (que estaba un poco inflado, como si tuviese un pañuelito arrugado en el fondo) y dijo:



—Bueno, Inesita, eso no es nada. El que más el que menos tiene un monstruo en el bolsillo.

Yo le miré el bolsillo con los ojos muy abiertos.

—Pero también tengo el pañuelo, eh —me dijo ella.

Y las dos nos pusimos a reír a carcajadas.

Y después, en voz muy baja, despacito, mientras el peine bajaba y volvía a bajar, hablamos de los monstruos (porque dice mi abuela que ése es el mejor método para achicarlos). Hablamos un rato largo y después no hablamos más porque tampoco es cuestión de pasarse un día de tanto sol hablando sólo de monstruos.

El lunes siguiente, cuando me puse el delantal, mi monstruo se había achicado mucho, era casi una pelusa.

Por eso este libro termina como empieza, pero distinto:

**TENGO UN MONSTRUO EN EL BOLSILLO, PERO ES CHIQUITO Y NO ASUSTA.**